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আশ্রয় 

ভরদা ছিল যে, স্কুলে যখন যাইতেছি, তখন আশ্রয় একটা নিশ্চয়ই পাইব, 
অন্ততঃ বোডিং ত আছে। এ সময়ে মফঃস্বলে অনাহুত বহু লোকই 
বৌডিঃ-এ আপি! আশ্রয় লর, স্থতরাং সেটা এমন কিছু অশোভন ব্যাপার 
হইবে না। সেই মাহসেই, এই অজ পীঁড়াগায়ে, বৈকালের ট্রেনে মালপত্র 
লইর| আপিঘা ভাজির হইয়াহিলাম | কিন্তু স্টেশনে নাখিয়াই যে সংবাদ 
পাইলাম, তাহাতে সমস্ত আশা ভরসা এক মূহুর্তে বিলুগ্ত হইল। যাহাকে 
বলে, একেবারে বপিয়৷ পড়িলাম ! 

ছোট স্টেশন, যে পিগনালার সে-ই পোর্টার, আবার সে-ই মাস্টারের 
কোদ্ার্টারে জল যোগাম্ন। ট্রেন হইতে মাল নামাইবার সময় কুলীর ভরসা 
করি নাই, নিজেই টানিরা নামাইয়াছিলাম কিন্তু এখন আর কুলী ছাড়া 
উপায় নাই, অতগুলি মাল ত" মাথায় করিয়া লইয়া যাওরা যায় না! 
অসহায় ভাবে কুলী কুলী করিরা ডাকিতে সেই অদ্বিতীয় পোর্টারাটিই মাথায় 
গামছ! জড়াইতে জড়াইতে আসিরা উপস্থিত হইল। এই যে ট্রেন ছাড়িমা 
গেল, ইহার পরে একেবারে রাত্রি দশটা নাগাদ আর একটা কী ট্রেন 
আছে-_স্ুতরাং এই দীর্ঘ সময় সবটাই ইহার অবসর । এমন সময়ে 
“মাল' ওদালাবাবু নামিতে দেখিয়া সে বেশ একটু উৎফুল্ল হইয়া আসিফ! 
প্রশ্ন করিল, কোথায় যাবে মশাই ? 

কহিলাম, এই এখানে, ইন্কথুলে__ 

সে বাঝ্সর উপর বিছানাটা সাজাইতেছিল, উঠিয়া দীড়াইয়া কিছুক্ষণ 
অবাক্‌ হইদা আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হাত্তোর বরাৎ ! 
সাত দিন পরে ভাবন্থ মোট একটা হ'লো,...এখানে ইস্কুল কাথাগো ? 
সে যে আজ সাত মাস নাই মশাই ! | 


২ ভাড়াটে বাড়ী 


সেকি! ইস্কুল নেই? তার মানে? 

সে হাত পা নাড়িয়া কহিল, একে ত" ইস্কলে ছেলে,হ'ত না ব'লে 
মাস্টাররা মাইনেই পেত না, তার ওপর এ বছর জাষ্টমাসে ঝড়ে গেল চাল 
উড়ে । কে-বা সেরে দেয়, কে-বা কি করে! ভদ্দরলোক গেরামে কোথা-? 
সেই যে ইস্কুল উঠে গেল, সেই উঠেই গেল-__এক্বারে ! 

চোখে যেন অন্ধকার দেখিলাম । শীতের অপরাত্রু ; ইহারই মধ্যে, 
সামনে যতদুর দৃষ্টি চলে, রাঢ়ের পল্লীর দরিগন্তবিস্তৃত মাঠে সন্ধ্যার আবন্ছায়া 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । চারিদিকে শুধু মাঠ, বহুদূর-দূরে এক আধখানা 
কুটার চোখে পড়ে মাত্র। স্টেশন হইতে যে ধূসর পথটি গ্রামের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে, তাহাঁও জনহীন_-যেন নিকটে কোথাও কোন জনবসতি 
নাই । হঠাৎ মনে হইল, একেবারে মৃত্যুপুরীতে আপিয়া পড়িঘাছি ! 

অনেকক্ষণ পরে ক্ীবন্থরে প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে উপাদ্ন £ এখানে 
ডাক-বাংলা আছে ? 

সে ঘাড় দাড়িযা কহিল, না। মোল্লারপুরে আছে। 

মোল্লারপুর ঘাবার গাড়ী আছে এখন ? 

সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, না । সেই ভোর পীচটায়। 

বাঃ! হতাশভাবে স্টেশনের দিকে চাহিলাম | মাস্টার ইতিমধ্যে চাবি 
দিয়া বাসার চলিগ্া গিরাছে, আবাব রাত্রি দশটার পুর্বে তাহার দেখা পাওয়া 
যাইবে না। বাসাতে গিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতেও ইচ্ছা হইল নাশুধু 
শুধু বেচারাকে বিব্রত করা । 

অগত্যা একটা দীর্ঘনিঃশ্বান কফেলির! বলিলাম, কি আর হবে, তবে এ 
টিকিটঘরের সামনের বেঞ্%চিতেই মালগুলে! তুলে রাখো-_-আজ এখানেই 
রাত কাটাতে হবে । 

পে যেন শিহরিঘা উঠিল । কহিল, এই রাত্তিরে বাইরে, হিমে শুয়ে 


থার্কুবে মশাই ! 


আয় ৩ 


তাছাড়া উপায়? 

সে একটু নিঃশব্দে ভাবিয়া লইয়া কহিল, আচ্ছা আপনি ম্যাস্টারের 
বাড়ীতে যাও না কেন। 'হেট্‌ ম্যান্টারের বাড়ী__ 

, হেছ্‌ মাস্টার? তিনি এখানেই থাকেন নাকি ? 

এখানে থাকবে না ত' কোথায় যাবে, ওর ঘর যে এখানো গো ! 

অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী একেবারে মালপত্র লইয়া হাজির হইতে 
যথেষ্টই সক্কোচে বাধিল কিন্তু এই দুর্দান্ত শীতে সারারাত মাঠে বসিরা 
এাকিবার কথাটা চিন্তা করিয় সে সন্কোচ দমন করিলাম । লোকটির মাথার 
মালপত্র চাপাইন্না অগত্যা হেডমাস্টার মহাশয়ের বাড়ীর উদ্দেশেই যাত্রা 
করিলাম ! 

সেই মাঠের মধ্য দিয়া ধূলিমম্র পথ, গো-গাড়ীর চক্রে পিষ্ট মিহি মাটির 
অধ্যে পা বসিয়া যার, জুতাপরা এখানে শুধু বাহুল্য নয়__ বিড়ম্বনা । 
€কাঁনমতে তাহারই উপর দিনা মিনিট কতক চলিরা এক সময়ে ভগ্রপ্রাব 
একট মাটির বাড়ীর সামনে উপস্থিত হইলাম । সাঁঘনে একটা চণ্তীমণ্ডপের 
মৃত ঘর, তাহাতে আগড় টানিয়া বন্ধ করা ভূইরাছে, তাহাবই মধ্য দিয়া 
ক্ষীণ একটি আলোর আভাস পাওয়া যাইতেছিল, বাকী সমস্ত বাড়ীটাই 
নিস্তব্ধ এবং অন্ধকার । 

সে দিকে চাহিয়া সহস! যেন বুকের মধ্যেটা কেমন হিম হইয়া আনিল, 
অপরিসীম দারিদ্র্য ও আশাহীনতার চিহ্ন যেন সর্ধত্র সেই অন্ককারেই নজরে 
পড়ে । এখানে আশ্রয় ভিক্ষা করিব কি কিরিয়া যাইব ভাবিতেছি, এমন 
সময় সঙ্গের লোকটিই কথম্বর যতদূর সম্ভব চড়াইয়া ডাঁকিল, ও ম্যা্টার- 
স্শাই ! একবার বাইরে এস গো ! একটা ভদ্দর লোক এয়েছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আগড় খুলিম্বা গেল । একটি মধ্যবয়সী শীর্ণ ভদ্রলোক 
একখানা খাটো! কাপড় পরিয়া আলো হাতে বাহির হইয়। আসিলেন। 

আমার কাছে ভদ্রলোক এসেছেন? 


৪ ভাড়াটে বাড়ী 


তাহার পর কাছে আসিয়া ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়াই বোধকরি বুঝিতে পারিলেন, ও, বইয়ের ব্যাপারে এসেছিলেন 
বুঝি ?.".আস্থন, আনুন, ভেতরে আহ্গন। ও বাবা কেষ্ট, মালগুলো! 
একেবারে বাড়ীর ভেতর দিয়ে আয় বাবা__আস্ন, এই যে সাবধানে-_ 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এবং নিঃসক্কষোচ আহ্বান। যেন কতকালের পরিচয় ? 
সাবধানে দাওরার ভাঙ্গা পিড়িতে পথ দেখাইয়া! ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই চমকিয়া গেলাম । প্রীয়্ সাত-আটটি ছাত্র বই 
খাতা লইয়া ঘরের মেঝেতে মাছুরে বসিয়া আছে, একমাত্র আলো মাস্টার 
মহাশয় বাহিরে লই! গিয়াছিলেন বলিয়া সকলেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল” 
আমিও তাহাদের অস্তিত্ব কিছুমাত্র বুধিতে পারি নাই-_কিস্ত চমকিয়! 
উঠিলাম সে জন্ নয়। যে ছেলেগুলি বসিয়া আছে, তাহাদের গায়ে গরম 
কাপড়ের লেশমাত্র নাই, একটি ছেলের গায়ে ত” শুধু গেঞি। যে উহার 
মধ্যে সবচেয়ে অবস্থাপন্ন, তাহার গায়ে একটা মোটা খদ্দরের চাদর । 

আমীকে দেখিঘাই ছেলেগুলি সসন্রমে মাছুর ছাড়িয়া! মাটিতে সরির! 
বসিল। মাস্টার মহাশয় আলোটা নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, ওরে তোরা! 
আজ যা বাবা, এই বাবুটি এসেছেন কল্কাভা থেকে-_গুর সঙ্গে একটু 
কল্কাতার গল্প করব-__ 

তাহার পর যেন আপন মনেই কহিলেন, কতকাল ₹ 77৬1 দেখিনি 
যে! সেই বি-এ পাশ করে কল্কাত ছেড়েছি, আর যাইনি । তবু বছর 
বছর আপনারা পাচজন আসতেন, তাও বন্ধ হয়ে গেল। ইন্কুলই নেই, 
কী জন্যে আসবেন বলুন না! তবু ভাগ্যি যে, আপনি খোঁজ ক'রে এলেন । 

ছেলেরা সবাই নিঃশব্দে বই-খাতা গুছাইপ্না লইয়া প্রস্থান করিল, কেবল, 
একটি ছেলে ভিতরে চলিয়া গেল, অনুমান করিলাম, সে উহারই পুক্র 
হইবে । 

৫শষ ছাত্রটি চলিয়া! যাইতে কহিলেন, এবার এদের ফাস্টক্লাস হয়েছিল৷ 

গু নর 


আশ্রয় ৫ 


কিনা, শুধু শুধু ক-টা মাসের জহ্যে সারা জীবনটা মাটি হয়ে যাবে ব'লে 
আমিই ওদের নিয়ে বসি একটু-_পারে ত” প্রাইভেটে দেবে'খন_- 

তাহার পর সহসা নজর পড়িল আমার দিকে, ব্যস্ত হইয়৷ কহিলেন, 
আহর, আপনি দ্াড়িরে রইলেন যে-_বহ্থন, বস্থন। তামাক চলে নাকি? 
চলে না? আচ্ছ! তাহ'লে আমিই একটু দেজে নি, কিছু মনে করবেন না। 

ঘরের কোণে ভাঙ্গা বিস্কুটের বাক্সে তামাকের সরধীম, সেইখানে বসিদ্না 
তামাক সাজিতে সাঁজিতে কহিলেন, ছুপুরের দিকে সেকেও ক্লাসের ছেলে- 
গুলোও আসে__তা সবদিন সমর পাইনে । এই সময় আবার ধান কাটার 
সমর, বোঝেন ত*1 যা হোক্‌-_মান ছয়েকের ধান্টা ঘরে আসে, এই 
সমরে ন! দাড়াতে পারলে সব বরবাদ হয়ে যাবে-_ 

তামাক সাজিয়া লইয়া কাছে আসিয়া বসিলেন, তাহার পরই কী মনে 
করিরা অন্তঃপুরের উদ্দেশে হাঁক দিলেন, ও বাবা পদন__ 

সেই ছেলোট আপিয় দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল । মাস্টার মহাশয় কাছে গিদা 
গলা খাটে! করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন, পদন, তোমার 
দিদিকে গিয়ে বলো! দেখি, বাবুটি এসেছেন, একটু চায়ের যোগাড় 
যদি হয়! 

আমি ব্যাকুল কে কহিলাম, কেন মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন মাস্টার মশাই, 
চা আমি গেয়ে এসেছি । তা ছাড়া আমি বেশী চা খাইও না। আমাকে 
বড্ড লজ্জিত করছেন-_ 

মাস্টার মহাশর কহিলেন, মাস্টার আর নর ভাই, ললিত ॥ বরং বয়সে 
বড় আমি-_ললিতবাঁবুই বলতে পারেন-__ 

তিনি ফিরিঘ্া আসিয়া বপিলেন। আমি পুনশ্চ ব্যন্ত হইয়া কহিলাম, 
কিন্তু চা-টা বারণ ক'রে দিনও আর দরকার নেই। 

তিনি আমার হাতের কব্জির কাছে খানিকটা চাপ দিয়া কহিহেন, কেন 
ভাই কুস্ঠিত হচ্ছেন। আমাদের গরীবের ঘর, যদি আপনার দৌলতে শুকটু 


৬ ভাড়াটে বাড়ী 


চায়ের জোগাড় হই ত' আমিও কোন্‌ না একটু পাবো । বুঝলেন না ? 
চেপে যান, চোপ যান-_- 

অপ্রস্তত হইয়া অন্য কথা পাড়িলাম | কহিলাম, ইস্কুলটা উঠে গেল কেন, 
ললিতবাবু? 

আর ভাই ইস্কুল! ছেলে ত”' ছিল মোটে একশ” সাতট। মাইনে 
কিছুই উঠত না, আগে জমিদারদের কিছু “এড. পাওয়া যেত, তাও 
বছর-তিনেক বন্ধ। আমার যাঁট টাকা মাইনে, পঁয়তালিশ টাকা! 
পাবার কথা, কিন্ত ইদানিং কুড়ি টাকাও কোন মাসে ঘরে আনতে পারতুম 
না। কি করি বলুন, সবাইকে দিয়ে থুয়ে ত' নিতে হবে! কোন কোন 
মাস্টার মশাই পাচ ছ” টাকার বেশী নিতেই পারতেন না । 

আলোটার দিকে চাহিয়া কী যেন ভাবিতে ভাবিতে চুপ করিয়া গেলেন । 
তাহার পর সহসা একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এ অবস্থা, কাজেই 
বাড়ীট! সারাতে পারিনি বহুদিন । বোৌডিঃ-এর চালটা অনেকদিন গিয়েছিল, 
ইস্কুল বাড়ীতেই কোন রকমে কাজ চালাচ্ছিলুম, তারপর চালটা গেল ঝড়ে 
উড়ে। একটা দেওরাল ভেঙ্গে পড়ল__এ অবস্থায় আর কোথায় ইস্কুল 
করি বলুন ! 

সসঙ্কোচে কহিলাম, ত| এখানে কোন রকম টাদা টশাদ। তুলে__ 

টাদ!-_ললিতবাবু সশব্দে হাপিয়া উঠিলেন, কে দেবে বলুন ত' চাদা। 
ছেলেদের ত, দেখলেন, পেটে ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই। এদের 
বাপ-ম! চীদা দেবে? গত বৎসর ধান হম্নি একদম, সারা গা, বলতে 
গেলে, উপোস ক'রে আছে-__এখন ইস্থুলের মাইনেই চাওয়া যেত না, তা! 
টাদা! উপায় নেই ভাই, জমিদারের অবস্থাও সসেমিরে, নইলে না হয় 
দেখা যেতো ! অবিশ্তি চেষ্টা আমি ছাড়িনি এখনও, কিন্ত-_ 

এমন সময়ে চা আসিল। ছুধ নাই, শুধু চা আর চিনি। সঙ্গে 
রেকাবিতে পুরাতন, বিবর্ণ ছুটি রসগোল্লা । অতিথি সৎকারের আনন্দে 


আশ্রর ৭ 


ভদ্রলোক দিশাহারা হইয়া কহিলেন, বারে! এরি মধ্যে বুঝি রসগোল্লাও 
এনে ফেলেছিস? বেশ, বেশ, তা ভদ্রলোককে মুখ-হাত ধোবার জল যে 
একটু দিতে হবে বাবা 

পদন ছুটিয়া গেল । আমি কহিলাম, এইটি বুঝি ছেলে আপনার ? 

ঈযৎ লজ্জিত হইয়া ললিতবাবু কহিলেন, না, ঠিক ছেলে নর, তবে 
ছেলের মতই । ওটিও ছাত্র । বছর-ছুই আগে ওব বাপ মরে যার, আব 
কেউ নেই, আমার কাছেই রেখেছি । মাথাটি ভাল, আর বেশ ঠাণ্ডা । 
বড় সৎ ছেলে__ 

পদন জল লইয়া আদিল । বাক্বিতগ্। নিষ্ষল জানির। উঠিরা' মুখ-হাঁত 
ধুইরা আসিলাম, তাহার পর রসগোল্লা ছুটির দিকে দেখাইয়া সবিনবে 
কহিলাম, আবার কেন পীড়ন করছেন বলুন ত”__ 

ললিতবাবু ঈষৎ ম্লান হাসিয়া কহিলেন, কিছুই করতে পারিনে ভাই, 
বড় গরীব । একি আর সবদিন জোটে ? আজ যদি মা কমল জোগাড় 
করতে পেরেছে ত” আপনার সেবীতেই লাগুক_-9 আর দ্বিধা করবেন না । 

অগত্যা! আমার সেবাতে লাগাইতে হইল । প্রযোজন হিল ন।, তবুও । 
পাছে ভদ্রলোক ক্ষু্ন হন। 

প্রশ্ন করিলাম, ছেলের! কিছু কিছু দের ত”? 

দেবে? আপনি কি ক্ষেপেছেন ৷ ছুবেল। পেউপুবে খেতিই পান না। 
বই-_ত।-ও অদ্ধেক ছেলের নেই । পাঁলা করে কবে পড়ে 

কুপ্ঠিত হইয়া কহিলাম, কিন্তু আপনারই ব। এমন ভূতের ব্যাগার দিবে 
চলে কি করে? ধাঁনও ত"” শুনলুম পুরো বছরের পান না! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিলেন, উনি চালান! চলে ঘেকি ক'বে 
তা ভেবে দেখিনি । মেয়ে আমাকে কিছুই বলে না, যখন নিতান্ত অসহ 
হয়, তখন ঘটি-বাটি বেচে চালায় । তাও আর বিশেষ রইল না! 

তাহার পর সহসা যেন সব ছুঃখ ঝাড়িয়া ফেলিয়া কহিলেন, মরুক গে, 


৮ ভাড়াটে বাড়ী 


আমার ছুঃখের কান্না আর শুনে কাজ নেই। ততক্ষণ ছুটে কল্কাতার 
গল্প করুন__ 

নানাকথার মধ্য দিয়া গল্প জমিয়া উঠিল। ললিতবাবু যখন মেসে 
ছিলেন তখনকার কলিকাতার বিবরণ শোনাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যেই 
কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার কথাও শুনিলেন। তারপর সহসা লেখাপড়ার 
কথা উঠিতে প্রথম যেন মানুষটিকে চিনিতে পারিলাম ৷ দেখিলাম, ভদ্রলৌক 
সাধারণ ইস্থুল মাস্টার নহেন, পড়াশুনা বিস্তর করিয়াছেন। শিক্ষা সত্য- 
সত্যই একসময়ে ইহার সাধনা ছিল। 

ভাঙ্গা! লনটা তুলিয়া দেওয়ালের পাশে একটা ভাঙ্গা শ্ল্ফের সামনে 
ধরিলেন ৷ এই প্রথম লক্ষ্য করিলাম, সেখানে বিস্তর বই সাজানে। রহিধাছে। 
ধূলায় বিবর্ণ, কিন্তু তবু ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের কতকগুলি মুল্যবান বই 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। বই-এর ব্যবস। করি স্থতরাং তাহাদের আথিক 
মূল্যও যে কম নর, তাহাও বুঝিলাম । 

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি এত লেখাপড়া খিখে এভাবে পড়ে 
আছেন কেন? যে-কোন জায়গায় আপনি অনায়াসে ভাল মাস্টারী পেতে 
পারতেন ! 

ঈষৎ যেন অপ্রতিভভাবে হাঁপিয়৷ ললিতবাবু কহিলেন, তা বটে। সে 
কথা আমি নিজেও ভেবে দেখেছি অনেকবার । কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন, 
গ্রাম থেকে যদি সবাই চলে যায়, তা” হলে গ্রামের কি দশা হবে ভেবে 
দেখুন ত”! এখনই ত” এই অবস্থা ৷ গ্রামে এমন একটা শিক্ষিত লোক নেই 
যে, একখান দরখান্ত লেখে । চাঁকরী আমি ভালো পেয়েহিলুম ঢের কিন্তু 
গ্রামের ইন্কুলের মারা কাটাতে পারিনি । আমারই চেষ্টাতে হাইস্কুল 
হয়েছিল-_আবার আমারই চোখের সামনে চলে গেল। এখন আর বাইরে 
যেতে পারব না, বুঝলেন, 6০০ ০10. 102 61386 | 

চুপ কুরিগা রহিলাম। ললিতবাবুও একটু নিস্তব্ধ হইয়া থাকিয়া আবার 


আশ্রয় ৯ 


কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সমর ভিতর হইতে পদন আপিয়া ললিত- 
বাবুকে ভাকিয়ঃ লইয়া গেল। আমি মাছুরের উপর মুড়ি দিয়া বপিরা 
ললিতবাবুরই একখানা বই-এর পাত! উল্টাইতে লাগিলাম। একটু পরেই 
তিনি কিরিরা আসিলেন, এবার থে অন্ুগ্রহ ক'রে উঠতে হয়! কিছুই নেই, 
বলতে গেলে শুধু ভাত, ঠাগ্ড। হয়ে গেলে আর মুখে দিতে পারবেন ন। 

আহারের প্ররৌজন হিল না, বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না! কিন্তু তনু উঠিতে 
হইল । কারণ ইতিমধ্যেই মানুষটিকে চিনিরাছি, "খাইব না” বলিলে উহাকে 
আঘাত দেওরা হইবে । 

ভিতরের দাওরার জায়গা হইতাছে । ভাত, ডাল ও একটা কুমড়ার 
তরকারী । দ্বিতীর অবলম্বন নাই, থাকা সম্ভবও নয়। কিন্ত ললিতবাবুর 
মুখের প্রসন্নতার বুঝিলাম, ইহাও সম্ভব হইবে কিনা, সে বিষরে তাহার 
সংশর ছিল। 

ছু-টি মোটে আসন, আমি আর পদন বপিলাম। বিশ্মিত হইগ্লা জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনি বসলেন না? 

ললিতবাবু অক্লানমুখে কহিলেন, আজ যে ভাই একাদশী, বিকেলে ত, 
আমি কিছুই খাই না 

প্রথমটা অত মনে ছিল না । কিন্তু ছুই-চারি গ্রাস ভাত খাইবার পরই 
সহসা মনে পড়িল যে, বোলপুরে ধাহাদের বাড়ী ছিলাম, সেখানকার বিধবা 
গৃহিণী পরশু দিন একাদশীর উপবাস করিম! কাল জল খাইয়াছেন। 
গোস্বামীমতেও আর সময় নাই। ব্যস্ত হইয়া মুখ তুলিতেই সহসা চোখ 
পড়িল ললিতবাবুর কন্যার দিকে, রান্নীঘরের দরজার সামনে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া 
আছে। চোখে তাহার করুণ মিনতি, আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিরাহি, 
তাহা সে অনুমান করিয়া যেন আমাকে চুপ করিয়া থাকিবারই অনুরোধ 
জানাইতেছে। অগত্যা চুপ করিঘ্রা গেলাম কিন্ত গলার কাছে ভাত যেন 
ডেলা পাকাইতে লাগিল। 


১৩ ভাড়াটে বাড়ী 


ললিতবাবু সামনে বপিয়া তদারক করিতেছিলেন, কহিলেন, এ আপনাদের 

গলায় নামবার নয়, কিন্ত কোনমতে গর্তটা বুজিয়ে ফেলুন । না, না অমন 
ক”রে ঠেলে রাখবেন না, তা হলে আমার বড্ড কষ্ট হবে__ 

তাহার পর হাঁক পাড়িলেন, মা কমল, একটু অন্বল দেবে না এদের ? 

কমলা ছুটি ছোট পাথরের বাটীতে করির! আম্সীর অশ্বল লইয়া বাহির 
হইয়া আপিল। এইবার ভাল করির! দেখিলাম মেয়েটিকে । রয়স কুড়ির বেশীই 
হইবে, দেখিতে কেমন তাহা বলা কঠিন-__অর্থাৎ ভাল বা মন্দ কিছুই স্পষ্ট 
হইয়া চোখে পড়ে না নিতান্তই সাধারণ। দেহ একেবারে নিরাভরণ, 
বৈধব্যের বেশ । 

অশ্বল রাখিয়া প্রস্থান করিলে ললিতবাবু কহিলেন, মেয়েটার জন্যেই 
ভাবনা । আমীর আর কি-_ক-টা দিনই বা আছে ! মেয়েটা যে কোথায় 
দাড়াবে, তাই ভাবি-__- 

চুপি চুপি প্রশ্ন করিলাম গুঁর শ্বশুরবাড়ী কোথায় ? 

শ্বশুরবাড়ী! ওর ত' বিয়ে হয়নি ভাই- 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার বিস্মিত দৃষ্টি 
দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, হাসিয়া কহিলেন, ও, ওর এ বেশভৃষার কথ। 
বল্ছেন? মেয়েটা! পাগল ভাই, ওর কথ! বলেন কেন? বলে, এই 
বেশ, মিছ্ছিমিছি জবাবদিহি করতে হবে না| যে, এত বয়স অবধি বিয়ে 
হয়নি কেন 1... 

কতখানি ব্যথায় ইহা সম্ভব হইয়াছে, ভাবিয়া কথাটা তুলিবার, 
লঙ্জাতেই মরির! গেলাম । কোনমতে আরও ছুটি ভাত খাইয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। এবার আর ললিতবাবু বাহিরের ঘরে যাইতে দিলেন না, 
ভিতরের ছু'খানি ঘরেরই একখানিতে পথ দেখা ইয়া আসিলেন। একট! 
চৌকিতে কে আমারই বিছানাট! খুলিয়া পরিপাটী করিয়া পাতিয়া 
রাখিয়াছে, পাশে একটা জলচৌকীতে স্থ্যটকেস ছুটি পর পর সাজানো * 


আশ্রর ১১ 


তাহার উপর এক গ্লাস জল ঢাকা, রেকাবীর উপর ছুইখিলি পান। এক 
কোণে একটঃ প্রদীপ জ্বলিতেছে। বেশ একটা পরিচ্ছন্নতার চিহ্ন 
সর্বত্র | 
* ললিতবাবুও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়! চৌকিতে বসিলেন । যেন পূর্ব 

কথারই জের টানিয়! বলিয়! -চলিলেন, এই গ্রামেরই একটি ছেলে বিনয় 
ব'লে, কমলার সঙ্গে ছেলেবেলার বড় ভাব ছিল; গুব বড্ড ইচ্ছে ছিল, 
বিনয়ের সঙ্গে কমলার বিয়ে হয়। সেই জন্তে আমি যত্ব ক'রে তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, এইখান থেকেই পাঁন ক”রে কল্কাতার আই-এস- 
পি পড়তে যায়, তারপর ঢোৌকে মেডিকেল কলেজে । কমলার মায়ের যা 
ছু'একখানা গহন! ছিল, তাই বেচে ওর খবচা চালিয়েছি। ভাবলুম যে 
আর ত" পাঁচটা নেই__ওই একটা মেরে, সুখী হোক । কিন্তু কিফথ ইয়াকে 
পড়তে পড়তে হঠীৎ তিনদিনের টাইফবেডে বিনব নীরা গেল। আমাকেও 
ধনে প্রাণে মেরে গেল ! 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিলেন, সবই আমার বরাত! সে বেছে 
থাকলে আজ আমার ভাবন! কি ছিল! অমন গেলে জামাই হবে, এরও 
ত” বরাত থাকা চাই ।*.*কতকট1 সেই থেকেই ম। আমার হাতের রুলি 
ছু'গাছ! খুলে ফেলেছে । অবশ্য আর বিশেষ কিছু হিলও না 

মুখে কোন সান্বনার ভাষা আপিল না» অনেকক্ষণ পরে বলিলাম, কিন্তু 
বিয়ে ত” আপনাকে দিতেই হবে 

কি জানি দে আর সম্ভব হবে কিনা । আমি ত' কিছুই বুঝতে 
পারি না 

কেমন যেন উদভ্রান্তভাবে ললিতবাবু উদ্িরা দাড়াইলেন। হঠাৎ যেন 
দিশাহারা হইঘা গেছেন, এম্নি তাহার দৃষ্টি! কতকটা আপন মনেই 
বলিলেন, কোথায় যাবে, কি চেষ্টা করব, কিছুই বুঝতে পারি না। মেয়েটা 
সবদ্ধিন পেট ভরে খেতেও পায় না, সবই বুঝি- কিন্ত-_ 


১২ ভাড়াটে বাড়ী 


তাহার পর আবার প্রকৃতিস্থ হইঘা' উঠিলেন, ০ বড্ড রাত হয়ে 
'গেল, ঘুমোও ভাই তুমি-_ 

উঠিনা ঈ্াড়াইর! ছুয়ার পর্যন্ত আসিরা কহিলাম, কাল ভোরে ত* আমার 
গাড়ী, লোকটাকেও আস্তে বলেহি। তখন কি আর আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে ? 

নিশ্চয় হবে, সেকি কথা । আমি খুব ভোরেই উঠি। ঘ্ুমই হয় না 
ভাল ক'রে__আচ্ছা ভাই ঘুমোৌও__ 

তিনি চলিয়া গেলেন । অতিথি সৎকার শেষ করিঘ! তিনি অনায়াসে 
অভুক্ত অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িলেন কিন্তু অতিথির চোখে নিদ্রা আদিল না। 
পদনও বোধকরি শুইয়া পড়িয়াছে, খালি জাগিয়াছিল একা কমলা । সে 
রাম্নাঘরে কি কাজ সারিতেছিল। হয়ত তাহারও খাওয়া হইল না । 

অন্যমনস্ক হইয়া পড়িন্নাছিলাম। সহসা কাহার মুছ পদশব্দে চমক 
ভাঙ্গিল। বাহির হইতে কমলা আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, জল-টল কিছু 
চাই আপনার? 

জল? না,কিচ্ছু না। 

তাহার পর, সে চলির! যাঁঘ দেখিরা, সব দ্বিধা জোর করিঘা মন হইতে 
ঝাড়ি ফেলিয়া ৪ একবার শুনুন । 

কমল! নিঃসঙ্কোচে ভিতরে আপির! দাডাইল । 

বলিলাম, আচ্ছা, আপনার বাব! এখনও এমন ক*রে সবাইকে আশ্রর 
'দেন, আপনি বাধা দিতে পারেন না? পরকে খাইঘ্ে নিজে উপবামসী 
'থাকারও ত' একটা সীমা আছে ! 

কমলা নতমুখে অথচ দৃঢদ্বরে জবাব দিল, এই গ্রামের মধ্যে চিরকাল 
সকলে গুরই আশ্রয় নিয়েছে । এখন কি আর বাধা দেওরা সম্ভব ? অমনিই 
ত” উনি এখন আর কাউকে ভাল ক'রে আদর-অভ্যর্থনা করতে পারেন না, 
ছাত্রদের বই-খাতা জোগাতে পারেন না বলে মরমে মরে আছেন--তার 


আশ্রয় ১৩ 


উপর আর কত আঘাত দেব বলুন। আজ যদি আপনি এখানে আশ্রয় ন।' 
পেয়ে যেতেন, তাহ'লে যে ব্যথা গুর লাগত, তা গুর নিজের না-খাওয়া। 
থেকে ঢের বেশী। 

» তা বটে! আর কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইলাম না। কমলা একটু: 
অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল । আমি তখন কতকটা'' 
মরিয়া হইয়াই বলিষা ফেলিলাম, একট! কথা৷ বল্ছিলুম-_ 

কমল! কিরিরা দাড়াইল। এবার তাহাধ স্থিরদৃষ্টি আমার মুখের উপর 
নিবন্ধ করিরা কহিল, আপনি কি আমীদের কিছু সাহায্য করতে চান? 

লঙ্জায় মরিপ্ধা গেলাম । তবু চুপ করিরা থাকা চলে না, বলিলাম দেখুন 
এটাকে ওভাবে দেখবেন না । আপনার বাব দেবতুল্য লোক, তাকে 
প্রণামী দিচ্ছি, তাই ভাবুন। নয়ত তীর ছাত্রদের জন্যেই যতকিঞ্চিৎ-_ 

সহসা ডান হাতথান৷ মেলিঘ্না কমল! বলিল, আমি এমনিই নিচ্ছি। দিন্-_ 

ব্যাপীরটা যেন অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ স্থযোগ আর 
আমি ছাড়িলাম না । গাড়ীভাড়ার টাকা রাখিয়া যাহা কিছু ছিল সবই 
তাহার হাতে তুলিদ্লা দিলাম । 

টাকাটা হাতে পড়িতেও কিন্তু দে হাত সরাইয়া লইল না। বিস্মিত. 
হইয়া দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি কেমন একরকম অদ্ভুতভাবে দূরের জানালায় 
নিবন্ধ, ছুটি চোখ প্লাবিয়্া জল ঝরিয়া পড়িতেছে ধারায় ধারায়। 

সে প্রায় রুদ্ধকঠে কহিল, এ যে ওর কত বড় অপমান, তা আপনি 
কোনদিন বুঝবেন না, তবু আমি আজ “না” বলতে পারলুম না ।-".আজ 
সাত-আট দিন ধরে রাত্রিবেল! গুর খাওয়! হচ্ছে না। অথচ ক্ষিদে উনি 
একেবারে সইতে পারেন না 

উচ্ছৃসিত রোদনে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া কমলা দ্রুত প্রস্থান করিল । 

বাহিরের অন্ধ প্রকৃতি এবং ঘরের কোণে স্তব্ধ প্রদীপ শুধু এই মর্শস্তদ্‌ 
অভিনয়ের সাক্ষী রহিল । 


গভীর আড্ডা 


সর্কেশ্বরের পরোটার দোকানখানা ভোর ছস্ট! হইতে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত 
সর্বদাই সরগরম থাকিত। তাহার কারণ অবশ্ঠ স্টেশনের পাশে এই 
গাড়ীর আড্ডাটাই। দোকানের সামনে আল্কাতরা মাখানো পারাভাঙ্গা 
তক্তপোষটা কে বা কাহার! কবে পাতিরাছিল আজ আর সে কথা 
জানিবার উপায় নাই, কিন্তু এ একটি মাত্র চৌকীতেই গাড়োয়ান এবং 
গাড়ীর মালিকদের দিনরাত আড্ডা চলিত। ইহারই উপর বপিয়া তাহারা 
সর্ধেশ্বরের স্বহস্তে-প্রস্তত আলুর-দম দিয়া পরোটা খাইত, চা খাইত, তাস 
খেলিত, পৃথিবীর হাল চাল লইরা আলোচনা করিত এবং পরস্পরের সহিত 
কুৎসিত ভাষায় বিবাদ করিত । 

এই আড্ডাটাকে এখান হইতে সরাইবার জন্য গ্রামের বহু ভন্রলোকই 
বহুবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু পারিরা উঠেন নাই। গাড়ীগুলি স্টেশনের 
কাছেই থাকা দরকার সুতরাং ইহাদের সরিঘা যাইতে বলা যায় না; 
সরানো যেটা চলিত সেটা সর্বেশ্বরের দৌকান, কিন্তু তাহাও সম্ভব হর নাই। 
তাহার কারণ অবশ্ঠ অযোধ্যা পীড়ের সহিত সর্কেশ্বরের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
অযোব্যা পাড়ে এ অঞ্চলের সকলেরই পরিচিত, তিনখানি গাড়ীর মালিক 
সে, তাহার মধ্যে একখান! সে নিজেই চালায়। তাহার বাবা শস্তু পাড়েও 
গাড়ী চালাইব্রা প্রচুর পয়সা করিরাছিল কিন্তু তৎসত্বেও অযোধ্যা পৈত্রিক 
ব্যবসা ছাড়ে নাই, তিনখানি গাড়ীই নিজের তত্বাবধানে ভাড়া খাটাইত 
এবং দিনরাত প্রীয় আড্ডার পড়িরা থাকিত। তবে তাহার প্রতিপত্তির 
ইহাই একমাত্র কারণ নর, দে কিছু কিছু তেজারতি কারবারও করিত; 
গ্রামের ইতর-ভদ্র প্রায় সকলকেই সময়-অসময়ে অযোধ্যার কাছে হাত 
পাতিতে হইত বিঘা সকলেই তাহাকে সমীহ করিয়া চলিত। 


গাড়ীর আড্ডা ১৫ 


তাহা ছাড়া অযোব্যার তেজারতির একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, 
*শুধুহাতেই টাকা ধার দিত। নিজের প্রশস্ত বুকটার আঘাত করিয্া কহিত 
আমার টাকা ফাকি দেবে, এমন বাপের বেটা ত” আমি আজও দেখিনি । 
তবে হ্যা, যদি মরে যায় ত” ও দোস্র1 কথা, মরার বাড়া গাল নেই । কিন্তু 
'বেচে থাকলে আমি আদায় ক'রে নেবই ! ইহা বাবা, আমার কাছে 
আইনও নেই, আদালতও নেই--টাকা ধার দিঘেছি, সমর হ'লে গায়ের 
জোরেই আদার ক'রে নেব্‌। 

আর বাস্তবিকই তাহার সেই ছব ফুউ দেহ এবং বির়াল্লিশ ইঞ্চির ছাতি- 
খানার দিকে চাহিলে তাহাকে ফাকি দিবার কল্পনা পব্যস্ত কাভারও মাথার 
আসিত না।-." 

কিন্তু এহেন অযোধ্যার সহিতই সর্কেশ্বরের সেদিন সাংঘাতিক বিবাদ 
হইয়া গেল। আর সে বিবাদের কারণও যেমন হাস্যকর, তেমনি তুচ্ছ! 

কারণট। শুরু হইয়াছিল অবশ্য সর্বেশ্বরের মেয়ে পুঁটিকে উপলক্ষ্য 
করিয়াই__ 

সর্বেশ্বর যখন প্রথম তারকেশ্বর হইতে এখানে আসিয়া পরোটার 
দোকান দের, তখন পুটির বয়স হিল মাত্র সাত বসর। তখন সর্বেশ্বরই 
মেয়েকে ভাত রাধিনা খাওয়াইত, এবং দুজনে রাত্রে দোকানঘরেই শুইয়া 
থাকিত। কিন্ত গত চার পাচ বৎসর যাব, মেয়ে একটু বড় হওয়ার পর, 
সর্তেশ্বরের দোকানের পিছনে নরহরির গোয়ালের পাশের চালা ঘরটা ভাড়া 
করিম্বা সেইখানেই বাস! করিয়া আছে। পু*টিই সেখানে রান্নাবাড়া করে 
এবং দুপুর বেলা দোকানে সর্কেশ্বরকে ভাত দিয়া যায়। ইহা ছাড়াও 
তাহাকে প্রায় পান-জল দিবার জন্য দোকানে আসিতে হয, সর্ববশ্বরের 
কিছু প্রয়েজেন হইলে সে দোকানে বসিয়াই মেয়েকে হাক নেয়। 

অবশ্য তাহার জন্য কোন দিনই কৌন গোলমাল বাধে নাই। একে 
ত" পু*টি মেয়েটি একটু গম্ভীর, তাহার উপর সে সর্বেশ্বরের মেয়ে “বলিয়া 


১৩ ভাড়াটে বাড়ী 


গাড়োয়ানেরা পর্যন্ত তাহার লম্বদ্দধে কোনদিন কোন আলোচন! করিতে 
সাহস করে নাই। | 

কিন্তু সেদিন সর্বেশ্বরই কথাটা হঠাৎ পাড়িয়া ফেলিল, বংশীকে হুকা' 
হইতে কলিকাটা খুলিয়া দিতে দিতে কহিল, মেক্পেটার জন্য একটা! পাঁড্রর- 
টাত্তর খোঁজ. বংশী, আর কতদিন ঘরে রাখব-_ 

বংশী হাতটা হু'কার মত করিরা পাকাইতে পাকীইতেই জবাব দিল» 
কস্বছরের হ'ল সর্রেশ্বরদা__? 

মনে মনে হিসাব করিধ়া সর্ধেশ্বর কহিল, তা হলো বৈকি, এখানে 
যখন প্রথম আসি, তখন ওর বরস ছিল সাত, আর সে-ও ত+ প্রায় বছর- 
আষ্টেকের কথা হল 1**..ত1 পনেরোর কম হবে না 

বংশী কহিল, তাহ'লে ত" পাত্তর খু'ঁজতেই হর । তোমাদের বামুনেৰ 
ঘর বলেই তাই, আমাদের ঘর হ'লে এ্যাপ্দিন গায়ে থুতু দিত। 

ক্যাবল কহিল, কিন্তু পুঁটির বির্রে দিলে তোমার কি অবস্থা হবে 
ঠাকুর মশাই ? আবার বুড়ে। বয়সে হাত পুড়িয়ে খেতে হবে ত?? 

সর্ধেশ্বর.কহিল, সে ভয়টা মনে মনে ছিল বলেই ত” এতদিন গড়িমসি 
করেছি, কিন্ত আর যে রাখা যায় না 

কিছুক্ষণ তামাক টানিবার পর বংশী কহিল, তা আমি বলি কি এক 
কাজ কর সর্বেশ্বরদ, এ নীলকমলের মুদীর দোকানে যে ছোকরা কাজ 
করছে, স্থরেন, ও ত” শুনেছি বামুন, ওর সঙ্গেই পুটির বিয়ে দিয়ে দাও ॥ 
দিয়ে ওকে এখানে এনে রাখো-(তোমার দোকানও দেখ বে'খন, তারপর 
তুমি বুড়ো হ'লে এই দৌকানেই পাকা হয়ে বসবে। 

সর্ধেশ্বর মাথা নাঁড়িয়া কিল, না ভাই, বামুনের ঘরে গরু আর 
জোটাঁব না। একে নিজে এই কাজ ক'রে গেলাম সারা জীবন, আবার 
জামাইকেও এই কাজ করতে হবে, ওর মধ্যে আমি নেই। তার চেয়ে 
মেয়ে আমার আইবুড়ো হয়ে থাক সে-ও ভাল-_ 


গাড়ীর আড্ডা ১৭ 


অযোধ্যা এতক্ষণ তক্তপোষেরই এক দিকে চিৎ হইয়া শুইয়া একখান! 
বাংল! ছড়ার বই মনোযোগ দিয়! পড়িতেছিল, সহস! উঠিগ্লা বসিয়া কহিল, 
অত ভাবছিস্‌ কেন সর্বেশ্বর, পু'টিকে আমার হাতেই দিয়ে দে--সব গোল 
চুকে যাঁক। 

কথাটা হয়ত ঠাট্রাই, আর তাই মনে করিয়াই সকলে হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । কিন্ত অযোধ্যার সেদ্দিন সিদ্ধির পরিমাণটা কিছু বেশী 
হইয়াছিল, সে অকন্মাৎ ধমকৃ দিয়া উঠিল, তোরা সব দাত বার ক'রে 
হাসছিস্‌ যে? কথাটা কী এমন হাসির হ'ল শুনি? না হয় আমার চল্িশ 
বছর বঘ্ধসই হয়েছে, কিন্তু আমি তোদের সবাইকার থেকে জোয়ান আছি 
_-তা জেনে রাখিস-_ 

তাহার পর সর্বেশ্বরকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, গছ্যেখ সর্ক্েশ্বর, ভাল 
ক'রে ভেবে গ্যাথ, আর এমন বাউগুলে হয়ে বেড়াতে আমারও ইচ্ছে করে 
না, অনেকদিন ধরেই ভাবছি ঘর-সংসার করি__ 

সর্বেশ্বর হাসিয়া কহিল, সিদ্ধির বৌকে রোজই ত+ একবার ক”রে বলিস্‌ 
ঘরসংসার করব কিন্তু নেশা! কেটে গেলে আবার সব ঠাণ্ডা-_ 

তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিরা অযোধ্যা কহিল, মাইরি না, এই তোকে 
ছুঁয়ে বল্ছি। এবারে পাকা কথা । বল্‌, তাহলে এখনি ভট্চাষিবাড়ী 
গিয়ে দিন ঠিক ক'রে ফেলি__- 

সর্ধেশ্বর কহিল, তুই কি ক্ষেপেছিস্‌ অযোধ্যা, তোর! হলি খোট্টা বামুন, 
তোদের সঙ্গে আমাদের বিয়ে হয়ে থাকে কখনও ? 
, অযোধ্যা কহিল, খোট্টা বামুন তা তোর কি? আমি বড় 
বামুন তা জানিস? আমি যদি ছোট হই তাতে তোর মাথা 
ব্যথা কেন? 

সর্ধেশ্বর কহিল, হয়েছে হয়েছে, এখন এক ছিলাম তামাক খা, মাথা 
ঠাণ্ডা কবু। 


১৮ ভাড়াটে বাড়ী 


অযোধ্যা কিন্তু ঠাণ্ডা হইল না, রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিল, মেয়ে দিবি না তুই তাহ'লে? 

সর্ধেশ্বরেরও কেমন জেদ চাপিল, কহিল, না। খোট্রা বামুনকে মেক 
দিলে আমাদের জাতে ঠেল্বে-_ 

অযোধ্যা কহিল, জানিস এই খোট্টাদের দেশ থেকেই তোদের দেশে 
বামুন এসেছে? 

সর্ধেশ্বর অবিশ্বাসের স্থুরে কহিল, যা, যা, তোরা আবার বামুন, তার 
আবার কথা! তোদের কি আচার-বিচার কিছু আছে নাকি ? 

ভীষণ মৃত্তিতে উঠিয়া ঈ্রীড়াইঘ্না অযোধ্যা কহিল, বটে, তোর হাতে 
পরোটা-তরকারী খাই ব'লে? জানিস্‌ যেখানে আমরা প। ধুই, সেখানে 
তোর বাবার সাব্যি নেই যে গিয়ে দাড়াতে পারিস্‌? 

সর্ধেশ্বর দপ, করিরা জলিগ়া উঠিল, দ্যাখ, অযোধ্যা, খামোক1 বাপ, 
তুলিস্‌নি ব'লে দিলুম ! মেড়ো বামুন, গাড়ী চালায়, তার হাতে দেবো 
আমি মেয়ে, তার চেয়ে নদীর জলে ভাপিয়ে দেবো, তাও ভাল ! 

ইহার পর যে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, তাহা কেহই ভাল রকম 
বুঝিতে পারিল না। অযোধ্যা গিয়! সর্বেশ্বরের গল! টিপির! ধরিল এবং 
সর্ধেশ্বর দিতে লাগিল কুৎসিত ভাষায় গালি । সকলে হাহা করিয়া আপিয়! 
পড়িয়া! ছু'জনকে ছাড়াইয়া দিল, কিন্তু অযোধ্যা আর বেশী আম্ফালন করিল 
না, শুধু ভীষণ কণ্ঠে কহিল, এর ফল পাবি সর্বেশ্বর, নইলে আমি শল্তু 
পাড়ের ছেলে নই__ 

তাহার পর সে সোজ। নিজের বাপায় চলিয়া গেল। ক্যাবলাকে বলির! 
গেল, ঘোড়াগুলে। খুলে দে। আমি আর কিরব না 


কিন্ত তখনও সকলে মনে করিঘ্বাছিল যে, ইহা লিদ্ধির নেশা, নেশ। ছুটিদা 
গেলেই ব্যাপারটা মিটিযা যাইবে । সর্বেশ্বরেরও সেই আশা হিল, তাই 
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£স অন্যদিনের মতই ভোরবেল! ময়দা মাখিয়্া চায়ের জল চাপাইয়া 
বসিয়াছিল। “কিন্তু বেলা বাড়িতে গাড়োয়ানরা যখন একে একে আসিয়া 
মিহিরের বেগুনির দোকানে গিয়া! জড়ো হইল, তখন তাহার মুখ শুকাইয়া 
উান্িল। ইহা! যে অযোধ্যারই হুকুম তাহাতে সর্কেশ্বরের বিন্দুমাত্র সংশর 
বুহিল না, শুধু সে যে এঁ সামান্য কারণে তাহার এত বড় সর্বনাশ করিবে 
(সেই কথাটাই যেন তখনও বিশ্বাস হইতেছিল না। সে পাংশু, বিবর্ণ মুখে 
খাবার সাজাইর! বপিয়া রহিল এই আশাতে বে, হম়ত শেষ পর্যযস্ত বংশী কি 
ক্যাবলা কি পরাণ__জার করিয়া অযোধ্যাকে ধরিরা লইননা আপিবে! সে 
ক্ষেত্রে সেআর বৃথা মানের কান্না না কাদিরা, নিজে গিয়াই কি ভাবে 
'অযোধ্যার কাছে মাপ চাহিবে, তাহারও একটা মুপাবিদা মনে মনে 
ভাজিয়া রাখিল। 

কিন্তু দ্বিপ্রহর গড়াইঘ়া গেল, তখনও কাহারও দেখা নাই। খরিদ্দার, 
বলিতে গেলে, তাহার বারো আনাই গড়োয়ানের দল, স্থৃতরাং সারা সকাল 
শ্বরিয়া তাহার পুর! ছয় আনাও বিক্রী হইল না। পরোটাগুলি গামলার 
মধ্যে শুকাইয়া উঠিল, আলুর দম ও তরকারীতে টক্‌ গদ্ধ ছাড়িয়া গেল, 
্মার তাহারই সামনে কাঠ হইঘ্না বসিগ্রা রহিল সর্বেশ্বর একা । 

নীলকনল হাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দাদা, পীরিত ঘুচল নাকি? 

সত্য তাহার সহিত ফোড়ন দিয়া কহিল, আজ মিহিরেরই পোয়া বাঁরো 
আর কি ! 

শুধু নরহরি আসিদ্না সংপরামর্শ দিল, অযোধ্যার বাড়ী যেয়ে রাত্তির- 
(বেলা ব্যাপারটা মিটিয়ে নাও গে ঠাকুরমশাই, কেন খামাকে। ব্যবসাটা নষ্ট 
করবে--! 

সর্কেশ্বরের সমস্ত ক্ষোভটা গিয়া পড়িল নরহরির উপর, এ ছোটলোক 
গাড়োরানটার পায়ে ধরব আমি ? কেন, কি ছুঃখে? সে বংশে আমার 
জন্ম নম়_এই জেনে রেখে দিদ। আমি না হয় আজ পেটের দয়ে এই 
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কাজ করছি, আমার ঠাকুদ্দ1 কোনদিন ভেম্নগোত্তরে এক ঘটি জল পর্্যস্ত 
থায়নি। ' 

নরহরি উদাসকণ্ঠে কহিল, তোমার ইচ্ছে, কি আর বলব বলে ! 

তখনকার মত সে চলিরা গেল। কিন্তুনরহরি লোকটি সত্যই ভাল, 
সে সন্ধ্যার পর একবার নিভৃতে অযোধ্যা পাঁড়েকেও ধরিল, দাদ! এতকালের 
বন্ধুত্ব তোমার সঙ্গে, কেন মিছিমিছি একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে ওর সব্বনাশট? 
করবে । ক্ষ্যামাঘেন্না করে মিটিয়েই নাও । 

অযোধ্যা! কহিল, তা ব'লে কি আমায় গিয়ে ওর পায়ে-হাতে ধরে 
মিটিয়ে নিতে হবে নাকি ?__-আমি ওর চেয়ে সব দ্রিক দিয়েই বড়, ইচ্ছে হয 
ও এসে মিটিয়ে নিক 

নরহরি আরও কি বলিতে যাইতেছিল, অযোধ্যা তঙ্জনী তুলিয়া কহিল, 
ব্যস্‌*-.ওকথা আর না। 

সুতরাং কিছুই হইল না। পরের দিন বিক্রী হইল সাড়ে চার আনা, তাহার 
পরের দিন আরও কম। ইহার উপর ঘরখানার মালিক ধিনি, তিনি সহস 
আসিয়া! বলিয়া! গেলেন, ছুমাসের ভাভ৷ বাকী আছে ঠাকুর, এটা চুকিয়ে দেবে 
আর এবার থেকে ভাড়া আগাম দেবে, নইলে আর রাখতে পারব না। 

ইহার আড়ালেও যে কে আছে তাহা সর্ধেশ্বর বুঝিল। গুম্‌ হইয়া 
একা দোকানে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভীবিতেছে, পুঁটি আপিয়া কহিল, 
বাবা, দোকানী বললে আর বাকী দেবে না_এবার থেকে নগদ 
কিনতে হরে । 

কথাটা সর্ধেশ্বরের মাথায় ঠিক ঢুকিল না। কহিল, তার মানে? ওকে 
ত” ছুচার দিন বাদে-বাদেই সব চুকিয়ে দিই ! 

পুঁটি জবাব দিল, তা৷ জানিনে ।"..বলছিল আবার, “তোদের ত" দোকান 
উঠে যাবে এইবার, কী দিয়ে আর দাম শোধ দিবি ?, 

সর্ধেশ্বর আর জবাব দিল না, চুপ করিয়া বপিয়৷ রহিল। এমন করিয়! 
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হ্ঠাৎ্ৎ যে সর্বনাশের সামনা-সামনি আসিয়া পড়িবে, তাহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । এ দোকান হইতে ছুইটা প্রাণীর খরচা চালাইয়া 
বিশেষ কিছু জমে না, হাতে নগদ টাকা যা আছে, বড় জোর এক সপ্তাহ 
ছালানো যায়, আর যা আছে তাহার স্তর দরুণ সামান্য ছুই-একখান। 
€সানারূপার অলঙ্কার, তার সবগুলি বিক্রী করিলেও একশ” পুরা টাকা 
পাওয়া যাইবে না। পোস্ট অফিসে একটা খাতা আছে বটে, কিন্তু 
সেখানেও বোধ হয় তিন-চার টাকার বেশী পড়িয়া নাই । 

অথচ এখানে আর এমন করিয়া দোকান চলিবে না, ইহাও ঠিক । 
সর্বস্বান্ত হওয়া পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিলে এখানে আর ছুই তিন মাস কাটানে। 
যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লাভ কি ?...এক উপায় আছে অযোধ্যার পানে 
ধরিয়া মিটাইয়া লওরা, নয়ত রাতারাতি আর কোথাও চলিয়া! গিয়া একেবারে 
নৃতন করিয়া পত্তন করা । ছুইটি কথাই নে ভাবিয়া দেখিল। না হয় মান- 
অভিমান বিসর্জন দিয়া অযোধ্যা পাড়ের পায়েই ধরিল, কিন্তু সে যদি 
সত্যসত্যই পুঁটিকে চাহিয়া বসে ?--বয়স চল্লিশের উপর উঠিয়াছে, তাহার 
উপর ছুই-তিন রকমের নেশা । নেশার ঘোরে কোন দিন যদি রাগ করিনা 
তাহার কচিমেয়েকে লাথি মারে ত” সেইদিনই সে মরিয়া যাইবে ।...কথাটা 
মনে পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল । না, তা সে পারিবে না, তাহার চেয়ে 
মেয়ের হাত ধরিয়া পথে পথে ভিক্ষা করাও ভাল-_! 

কিন্তু এখন আবার নৃতন করিয়া কোথাও পত্তন করাও ত' কম হাঙ্গামা 
নয়! সব জায়গাতেই আজকাল দোঁকানদারের প্রাচ্ধ্য_যদি ব্যবসা না 
জমে? এ কণ্টা টাকা-ত সম্বল মোটে 1... 

বহুরাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়াও সে কোন কুলকিনারা পাইল না। অবশেষে 
অনেক রাত্রে ঝাপ বন্ধ করিয়া যখন সে ঘরে ফিরিল, তখন ন”টাঁ পয়সাও 
বিক্রী হয় নাই, অথচ “সকাল হইতে ঠাট সাজাইয়া বিয়া থাকিতে, শুধু 
কর়ুলাই পুড়িয়াছে বোধ হয় ন'পয়লার বেশী। 
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ঘরে তখনও পুঁটি ভাত লইয়া বপিয়া আছে। সর্বেশ্বর হাত-পা ধুইরা 
পিঁড়িতে বপিতেই সে ভাত বাড়িয়া ধিয়া গম্ভীর মুখে কহিল, তারপর 
এদিকের কি করছ ? 

তাহার বাবা কোন জবাব দিল নাঁ। পু'টি আবারও কহিল, এমন 
ক'রে আর কদিন চলবে ?-"*পরনাকড়ি ত” সব শেষ হয়ে গেল। কয়লাওঃলা। 
আর কয়লা দেবে না বলেছে-_সে পয়সাও যোগাড় রেখো 

সর্ধেশ্বর কহিল, কয়ল! নিয়েই বাঁ হবে কি? কাল থেকে আর ঝাপ 
খুল্ব না, মিছিমিছি বসে থেকে লাভ কি? 

পু'টি কহিল, কি করবে তাহ'লে ? 

সর্ধেশ্বর কিছুক্ষণ নীরবে ভাত খাইয়া চলিল । অনেকক্ষণ পরে জবাব 
দিল, মনে করেছি এখানে থেফে চলে যাব । 

কোথায়? 

যেখানে হোক্‌। কাটোয়া গেলেও হয়। কাছারীর ধারে গিয়ে বসলে 
কি আর ছুটে! পেট চলবে না ? 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। পুটি পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, পয্মসা পাবে 
কোথায়? যাওয়।, দোকান সাজিয়ে বা, খরচা ত? কম ন্য় ! 

দেণি- না হয় তোর মানের এ ধূলোগুড়ো যা আছে, বেচে দ্রিতে 
হবে। ভেবেছিলুম, ওগুলো তোর বিয়েতেই দেব, তা আর হ'ল না। 

সে উঠিয়া পড়িল। পুটিও আর কোন কথা কহিল না। খানিকট! 
চুপ করিদা বসিয়া থাকিন্না ভাত খাইয়াই শুইগা পড়িল ।"*" 


দোকান আর খুলিবে না, প্রতিজ্ঞা থাকা সত্বেও পরের দিন সর্বেশ্বর 
স্থির থাকিতে পারিল না । আবার উনানে আচ দিয়া থালা-বাসন 
সাজাইমা বসিল। এধারে পু'ঁটিও ঘরে তালা দিয়া প্রতিদিনের অভ্যাসমত 
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বাহির হইদা পড়িল। প্রতি সোমবার নদীর ধারে হাট বসে, সুতরাং 
সোমবার হইলেই সে হাট সারিয়া নদীতে স্নান করিতে যাইত, সেইজন্য 
কিরিতে কিছু বিলম্ব হইত। সেদিনও লে যখন কিরিল তখন নটার গাড়ীট। 
চলিরা গিয়াছে । তাড়াতাড়ি বাজারের পুটুলীটা নামাইর৷ তালা খুলিয়া 
দেখিল যে ইতিমধ্যেই ওপাশের বেড়া কাটিম্বা কে তাহাদের সর্বনাশ করিয়া 
'গিয়াছে। বিছানার নীচে হইতে তোরকঙ্গটা বাহিরে আপিয়াছে, তাহার 
তাল! ভাঙ্গা, জিনিষপত্র চারিদিকে ছড়ানো এবং তাহার মধ্যে যে ছোট 
ক্যাশ বাক্সে তাহার মায়ের গহনা ও ছুই-একট] টাকা থাকিত সে বাঝ্সটিও 
নাই। 
দিন-ছুপুরে এ কাজ কাহার দ্বারা সম্ভব হইল তাহা পুটিরও বুঝিতে বাকী 

রহিল না । সে কিছুক্ষণ বজ্রাহতের মত স্তস্তিত হইরা ঈাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর দোকানে গিয়া বাবাকে খবর দিল। 

কথাটা প্রথমে কিছুক্ষণ যেন সর্কেশ্বরের মাথাতেই গেল না, কারণ 
অযোধ্যা আর যাহাই করুক এতবড় সর্বনাশ সে করিতে পারিবে একথা! 
সর্কেশ্বর কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । সেও উঠিয়া আপিয়া। এই 
মন্্নান্তিক দৃশ্তের সম্মুখে স্তম্ভিত হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর আবার 
তেমনি নিঃশব্দে কিরি্া' আসিয়া দোকানে বসিল, একটি কথাও কহিল না, 
কিংবা ছুপুর বেলা ঘর-ছুয়ার গুহাইরা রান্না শেষ করিরা পুঁটি যখন ডাকিতে 
আপিল, তখন ভাতও খাইতে গেল না। 

পুলিশে খবর দিয়া কোন লাভ নাই তাহা সে জানিত। ওপক্ষে 
অযোধ্যা পাঁড়ে আছে জানিলে কোন দারোগাই তাহার চুরির কথা কানে 
তুলিবে না। এখান হইতে চলিয্বা যাইতে হইবে এবং আজই ! রাত্রিশেষে 
কাহাকেও না জানাইয়া_নহিলে আরও কি বিপদ বাধিবে কে জানে! 

সে অপরাহ্রের দিকে পু'টিকে ডাকিয়া বলিল, যা! ছু-একখানা কাপড়- 
চোপড় আর বাসন-কোসন আছে, গুছিয়ে পুটুলি বেধে নে, আজই ভোর 
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বেল! পালাতে হবে। তোরঙ্গ বিছানা পড়ে থাক্‌--ওপব নিয়ে যেতে 
গেলেই জানাজানি হয়ে পড়বে । 

পুঁটি কহিল, কিন্তু যাবে কোথায় ? যা কিছু ছিল সবইত নিয়ে গেল ! 

সর্ধেশ্বর জবাব দিল, বামুনের ছেলে না হয় ভিক্ষেই করব, কিন্তু এখান্নে 
খাঁকলে শেষে তাও জুটবে না। 

তাহার কণ্ঠস্বর যেন শেষের দিকে কাপিয়া গেল। 

পু'টি আর কথা কহিল না, দোকাঁন হইতে বাহির হইয়া আসিল । কিন্তু 
ঘরেও ফিরিয়৷ গেল নাঁ। কিছুক্ষণ একটা আম গাছের তলায় বসিয়া বসিয়। 
মাটিতে দাগ কাটিল, তাহার পর সহসা উঠিরা গাঙ্গুলীদের আম বাগানেরই 
মধ্য দিয়া একেবারে আসিয়া হাজির হইল অযোধ্য। পাড়ের বাড়ীতে__ 

অযোধ্যা তখন সবে আহার শেষ করিয়া বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছে । সে এ বাড়ীতে একাই থাকে । এক ঠিকা ঝি আছে শুধু ছুই 
বেল! কাজ করিয়া ফিম্া চলিয়া! যায়, আর রাত্রে ক্যাবংলা আসিঘা বাহিরের 
ঘরটায় শুইয়া থাকে, এই মাত্র। এক বুড়ী পিসিছিল কাণা এবং কালা, 
সম্প্রতি সেও মরিরা গিয়াছে । 

অযোধ্যা হুকা হাতে করিয়া সবে বিছানায় বসিয়াছে, এমন সময় পদশব্ৰ 
কানে গেল! সে চমকিত হইয়া চাহিনা! দেখিল পুঁটি-_ আরও বিস্মিত 
হইল। হু'কাটা নামাইয়! রাখিয়া অকারণেই ব্যস্ত হইয়া উঠিরা কড়াইল, 
কিন্ত সম্ভাষণের কোন কথাই কহিতে পারিল না । 

পুঁটি অবশ্য বিশেব অভ্যর্থনার অপেক্ষাও করিল না। বেশ স্পষ্ট 
করিঘ়্াই তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, কেন মিহিমিছি আমাদের এমন ক'রে 
জ্বালাতন করছ? কী করেহি আমর! ? 

অযোধ্যা বিছানায় বসিয়া আবার হাকাটা তুলিয়া লইল। গন্ভীর কণ্ে 
কহিল, ছ' ! তুই কিবুঝবি? ছেলে মানুষ! 

পুঁটি বঙ্কার দিয়া- কহিল, বুঝেও দরকার নেই আমার ! ছেলে মানুষ 
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ঘি ত' তবে আবার বিয়ে করতে চাও কেন? বিয়ে করলে ত আমিই 
গন্শী হবো |. 
অযোধ্যা অন্যদিকে মুখ ফিরা ইয়া! কহিল, যা যা, ডেপোঘি করতে হবে নাঁ_ 
পুঁটি কহিল, নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকছো। বিয়ে করলে এর শোব 
কি আমি না তুলব ভেবেছ ? ছু-বেলা চোখের জল ফেলিয়ে ছাঁড়ব-_ 
অযোধ্যা চটিয়া উঠিল । চোখ পাঁকাইর়া কহিল, তোর যে বড় সাহস 
বেড়েছে দেখছি মুখে লাগাম নেই ? 
পুঁটি সে ধমক গ্রাহাও করিল না। কহিল, যাক গে, আমার বাজে- 
কথা বলবার সমম্ম নেই । আস্ছে শুকুরবার বিয়ের দিন আছে শুনেছি, 
তুমি পুরুত ডাকিয়ে সব ঠিকঠাক করো, আমি বিয়ে করব। 
ইষৎ বিদ্পের সুরে অযোধ্য। কহিল, তোর বাপ এখন রাজী হ'ল কেন? 
পু'টি জবাব দিল, বয়ে গেছে বাবার রাজী হবার জন্যে! তেমন 
বামুনের ছেলে সে নয়। ভিক্ষে ক'রে খাবে তবু ছোট হবে না 
বিস্মিত হইয়া অযোধ্যা বলিল, তবে ? 
তবে আবার কি ? এমন ক'রে তোমরা শয়তানী ক'রে বাবাকে পথে 
বপালে, বুড়ো মানুষ এখন কেথায় যাবে বলো ত”? সত্যি-সত্যি কি ভিক্ষে 
করবে ? তাই আমি নিজেই বলছি । বাবা জানে না 
সে আর কোন কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল। অযোধ্যা তাড়া- 
তাড়ি দালানের বাহিরে আপিয়া প্রশ্ন করিল, তোর বাবা যর্দি তখন বিয়ে 
না দেয়? 
গম্ভীর কে পু'টি জবাব দিল, বলছি ত” আমি নিজিই করব । 
সে চলিয়া গেল অযোধ্যা সেইখানেই স্তন হইয়া দ্াড়াইয়া রহিল। 


সর্ধেশ্বর এসব কথার কিছুই জানিত না, সে তেম্নিই শুন্য দোকান 
'আগলাইমা চুপ করিয়া বশিয়াছিল। সহসা অপরান্ের দিকে অধোধ্যা 
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আসিয়া তাহার চৌকীটার উপর বলিয্পা পড়িল। অন্যদিকে মুখ ফিরা ইন্ম 
কহিল, একটু তামাক ধরা সর্কেশ্বর, অনেকক্ষণ খাই নি-- 

সর্ষেশ্বর প্রথমটা তাহার নিজের চোখকে বিশ্বাসই করিতে পারিল 
না। তাহার পর যখন ভাল করিরা চাহিয়া দেখিল যে এ অযোধ্যা, 
তখনও তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, উহার স্পদ্ধা দেখিয়া সে শুস্তিত 
হইয়া গিয়াছিল । চারিদিকের অন্য দৌকাঁনদারও মজা! দেখিবার জন্য ঝুকিয়া 
বমিল ।॥ সর্বেশ্বর যে কথা কহিল না, তাহা বোধ করি অযোধ্যা লক্ষ্যও 
করিল 'না, কহিল, তোর এ একফ্োটা মেয়ের বড় তেজ হয়েছে জানিস 
সর্ধেশর, ও আবার আমাকে শীসন করতে গিয়েছিল । 

সর্ধেশ্বর এতক্ষণে খেন কোথায় আলে! দেখিতে পাইল । সে এই বার 
একটু নড়িয়া চড়িয়া বপসিল ; অযোধ্যা কিন্তু বলিরাই চলিল, আবার বলে 
কিন! “আমায় বিয়ে করো 1? বাবা, এ ডেপো খাণ্ডারণী মেয়েকে বিষে করব 
আমি? বয়ে গেছে !**.কিস্ব ওকে বেশী দিন আইবুড়ো রাখা ঠিক নয়, 
বুঝলি, ও বড্ড মদ্দাটে হয়ে উঠেছে । শিগগির বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করু-_ 

সর্ধেশ্বর এতক্ষণে জবাব দিল, কী দিয়ে ব্যবস্থা করব শুনি । যা বিশ- 
পঞ্চাশ টাকা ছিল, তাও ত? কেড়ে নিলি-_ 

অযোধ্যা ধমক দিয়া কহিল, যা যা, ভারি ত” জিনিষ ছিল, তারই শোকে 
গেলি একেবারে "."সে ব্যবস্থা হবে এখন ৷ ছেলেও আমি দেখে রেখেভি_ 
বড়ুয্যেদের রমেন, ও শুনেছি ছেলে ভাল, একটা পাশও করেছে । 
কোলকাতায় কি একট1 চাকরীও করে শুনছি । ওব সঙ্গেই কথাবার্তা চালা 
খরচ যা পড়ে 'আমি দেব 1-."বাঁবা, ও মেয়েকে পার করতে না পারলে 
আমার শান্তি নেই, কোন্দিন সত্যিই হয়ত জোর ক'রে আমাকে বিয়ে 
করে ফেলবে-_ 

সর্ধেশ্বরের চোখে জল আপিয়া গিয়াছিল, কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়। 
তামাক সাজিতে বসিল। 


উৎসর্গ 


অরুণ তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাড়ি কিরিল নদটারও পরে। ক্লান্ত 
পদে তিনতলার পি'ড়ি ভাঙিয়। যখম নিজের ছোট ফ্র্যাটটিতে সে চাবি 
খুলির] ঢুকিল, তখন যেন আর আলো! জালিবাঁর মতও দেহের অবস্থা নাই। 
অবশ্ত আলো জাপিবার খুব বেশী প্রয়োজনও ছিল না» পৃবের জানালার শুধু 
সাশি দেওরা ছিল, তাহারই মধ্য দিয়া প্রচুর চাদের আলো আপি 
পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে প্রা সব কিছুই আবছা দেখা যাঁম। সে পাঞ্জাবি 
ও গেঞ্সিট] খুলির! টাঙাইয়া রাখিল, তাহার পর ঘরের জানালাগুলি সব 
খুলি! দিয়া একট! ক্যাথিসের চেরারের উপর দেহ এলাইদ্া দিল। 

নীচে তখনও কর্মদুখর কলিকাতা৷ ঘুমাইর়া পড়ে নাই । তখনও ট্রাম- 
বীস্‌ পূর্ণ উদ্যমে চলিঘাছে, দৌকাঁনপাটও সব বদ্ধ হর নাই। শহরের 
কশ্মব্যস্ততার এই খিপিত কোলাহল এতটা উপরে আসির়া কেমন যেন 
মধুরই লাগে। নীচেকার উজ্জল আলো! এশানের চন্দ্রীলোককে মান 
করিতে পারে না, কিন্তু তাহার একটা রেশ এ পর্যন্ত পৌছায়। বেশ 
লাগে অরুণের এ ব্যাপারট।। পে নিজেব একান্ত কাছে কলরব পছন্দ 
করে ন1, কিন্তু তাই বলিরা একেবারে নিজ্জনবাসেও তাহার প্রাণ যেন 
ইীপাইব। উঠে। সেইজন্ত ইচ্ছা করিরাই শহরতলীতে যায় নাই, শহরের 
জনতামুখর, এই বিশেষ ব্যন্ত রাজপথটিতেই আপিঙা ফ্ল্যাট ভাড়া করিরাছে। 

ফ্ল্যাট তো৷ ভারি । মোট দেড়খানা ঘর । ঘর বলিতে এই একটি, পাশে 
যে স্থানটি আছে তাহাকে আধখান! ঘর বলিলেও বেশি সম্মান করা হয়_ 
চলন মাত্র, একটি ছোট টেবিল পড়িলেই আর নড়িবার উপায় থাকে 
না। অন্যান্য ফ্ল্যাটগুলি হইতে তিল তিল করিরা স্থান বীচাইয়া এই 
অদ্ভুত তিলোত্তমা তাহার অদৃষ্টে গড়িয়া উঠিয়াছে। অবস্ত এক পক্ষেপ্ভাহা! 


২২৮ ভাড়াটে বাড়ী 


ভালই হইরাছে বলিতে হইবে, নহিলে পনেরো টীকা ভাড়ায় একটা পৃথক 
ফ্ল্যাটই বা মিলিত কোথায়? অরুণের এখন যা মানপিক অবস্থা, মেসের 
বাসা সে কল্পনাও করিতে পারে না। অথচ শুধু একজন পুরুবকে ঘরও বড় 
'একটা কেহ ভাড়। দিতে চার না। আর যদ্দি বা পাওয়া যায়ও, সে কড় 
গোলমাল । 

তাহার চেয়ে এই-ই বেশ । পনেরোটি টাকা ভাড়া দেয়, আর এই 
বাড়িরই দারোয়ানকে দেয় সাতটি টাকা, সে ছুই বেলা রান্না করিয়া দিয়া 
যায়। হিন্দুস্থানী দারোঘ্লান, স্থতরাং মাছ মাংস সে খার না, দিতেও 
পারে নাঃ কিন্ত তাহাতে অরুণের বিশেষ অস্থ্বিধা হয় না, নিরামিষই 
ঘাহার ভাল লাগে । আর একটি ঠিকা ঝি আছে, নে প্রত্যহ" সকালে 
আসিয়া ঘরের কাজ করিয়া দিয়া যার। এই তাহার সংসার । 

ইহার বেশি আজ আর সে চাও না, বরং এইটুকু স্বাচ্ছন্দ্য বরাবর . 
বজায় থাকিলেই সে খুশি । মাস-ছয়েক আগে এই ব্যবস্থার কথাও সে 
কল্পনা করিতে পারিত না। ছুইটি কি তিনটি গোটা পীচ-ছদ্ধ টাকার 
টিউশনি সম্বল করিয়া যাহাঁকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত, মেসের ছুই 
বেলা ভাত এবং কোনমতে কোথাও একটু মীথা গুজিবার স্থান, এইটুকুই 
ছিল তাহার পক্ষে বিলাস ।-_একেবারে সম্প্রতি, মাত্র ছর মাস আগে, 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, চল্লিশ টাকা মাহিনার একটা মাস্টারি 
মিলিয়াছে, এবং চাকরিটা টিকিরা যাইবে বলিপাই সে আশা-করে । অন্তত 
(সেই ভরমাতেই সে মাস-তিনেক আগে এই ফ্ল্যাটট। ভাড়া! লইদ্বাছে। 

অবশ্ঠ শুধু মাস্টারিই আজ তাহার একমাত্র অবলম্বন নর, প্রান বছর- 
ছুয়েক আগে, গভীর বেদনা এবং ঠনরাশ্ের মধ্যে, উপাজ্জনের আর একটা! 
পথও হঠাৎ সে খুঁজিরা পাইগ্নাছিল। খুব ছোটবেলার স্কুলের ম্যাগাজিনে 
«সে কবিতা ও গল্প লিখিত, এতদিন পরে মানদিক অবসাদে যখন একেবারে 
ভাডিয়া পড়িবার উপক্রম হইগ্লাছিল, তখন সে সেই পুরাতন অভ্যাসের 


উৎসর্গ ২৯. 


মধ্যেই আবার সান্থনা খুঁজিযা পাইল । এবার আর কবিতা লিখিবার 
চেষ্টা করে নাই, শুধু গল্প। একে একে ছুই-একটি সামরিক-পত্রে সে গল্প, 
ছাঁপাও হইল, ক্রমে তাহার দরুন পাঁচ টাকা সাত টাকা দক্ষিণীও মিলিতে 
লার্গগল | সেদিন যাহা ছিল অঙ্কুর, আজ তাহাই মহীরুহে পরিণত হইয়াছে. 
__বাংল! দেশের এক বিখ্যাত প্রকাশক একেবারে তিন শত টাকা দিদা 
তাহার একখানি উপন্টাস লইম়াছেন, এবং সেটি ছাপাও প্রায় শেষ হইয়া 
আসিরাছে। আজ তাহারই শেষ কর পুষ্ঠার প্রুক এবং বাকী এক শত, 
টাকার চেক প্রকাশক দিয়াছেন । 


অরুণ একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল। প্রুফট1 দেখিতে হইবে, আলোট? 
জ্বালা দরকার । প্রকাশক মোহিতবাবু অনুরোধ করিয়াছেন, ইস্ছল যাবার 
পথেই ত" প্রেস পড়বে, যদি কিছু মনে না করেন, তা হ'লে যাবার পথে, 
প্রুফট! প্রেসে ফেলে দিয়ে গেলে বড্ড ভাল হয়। দশটার আগে পৌছলে 
কাল ছাপা শেৰ হয়ে পরশু বইট1 বেরিয়ে যেতে পারে। 

এথম উপন্যাস বাহির হইবে । তাহার নিজের আগ্রহও বড় কম নয়।, 
সে আলোট। জ্বালিবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। 

“ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল মোহিতবাবুর আর একটা কথা» 
টাইটেলের চার পাতা বাদ দিয়েও আর ছুটে! পাতা বীচছে। “উৎসর্গ” 
করার যদি কাউকে থাকে ত” লিখে দিন না। প্রথম বই আপনার, কাকে 
“উৎসর্গ” করবেন ভেবে দেখুন । 

কথাটা খুবই সাধারণ । কিন্ত ইহার পিছনে কতখানি অপ্রীতিকর চিস্তা' 
এবং ম্থৃতিই না জড়াইয়া আছে! 

অরুণ আর আলো জ্বালিবার চেষ্টা করিল না। নীচে কোলাহল-মুখর 
আলোকোজ্জল রাজপথের দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ স্তন্ধভাবে াড়াইয়া রহিল” 
তাহার পর আবার চেয়ারেই আসিয়া বসিল। তাহার প্রথম বই কাহাকে' 


৩৩৩ ভাড়াটে বাড়ী 


উৎসর্গ করিবে-_-এই প্রশ্থটার সামনাসামনি দ্ীড়াইরা আজ এই সত্যটাই 
'সে গভীরভাবে উপলব্ধি করিল ধে, পৃথিবীতে তাহার কেহ নাই। আত্মীর 
:বন্ধু ন্নেহভাজন, কোথাও এমন কেহ নাই যাহার হাতে তাহার বহু বিনিদ্ 
রজনীর ফল, বহু সাধনার বস্তু, এই বইখানি তুলিঘা! দেওয়া যায়। 
অথচ আজ তাহার সবই থাকিবার কথা। মা খুব অল্প বয়সে মারা 
গিয্লাছিলেন বটে, কিন্তু বাবা সে অভাব জানিতে দেন নাই কখনই । অতি 
যত্তে মান্ষ করিরা, বি-এ পাশ করাইরা অকিসেও ঢুকাইরা দিয়াছিলেন এবং 
সংসারে লোকের অভাব বলিনা অনেক খুঁজিয়া স্থন্দরী পুত্রবধূও ঘরে 
আনিগ্জাছিলেন। দেদিন জীবনকে রঙিন বলিরাই বোধ হইয়াছিল । 
কিন্তু একটি বৎসর কাটিতে না কাটিতে কি কাগুটাই না হইরা গেল। 
“বাবা মারা গেলেন, তাহারই মান কয়েকের মধ্যে হঠাৎ অকিসটিও উঠিয়। 
(গেল। সেই যে চাকরি গেল-_আর কিছুতেই, কোথাও কোন কাজ 
মিলিল না! এক মাস, ছুই মাস, বৎসর, ছুই বৎসর কাটিরা গেল। বাবা 
বিশেষ কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই, স্থতরাং একে একে নীলিমার 
'গহনাগুলি সব শেল, তাহার পর ঘরের আপবাব-পত্র» সবশেষে বাপন- 
€কাসন। মধ্যে মধ্যে ছুই-একটি ছোটখাটো টিউশনি হরতে! পায়, কিন্ত 
সে পাচ-সাত টাকার, তাহাতে খাওয়!-পরা বাড়ী-ভাড়া সবগুলি চলে না । 
বাড়ি ছাড়িরা ফ্ল্যাটে আপিল, সেখান হইতে ভাড়াটে বাড়ির একখানা 
ঘর, নীচের তলায় অন্ধকার ঘর । তবু ভাড়া দেওয়া যায় না । অপমানের 
ভরটা বড় বেশি ছিল বলিঘ্ধা বেশি ধার করিতে সে পারিত না। যাহা 
কিছু সামান্য পাইত কোনমতে ঘরভাড়াট দির! দিত, স্থতরাং নিজেদের 
ভাগ্যে দিনের পর দিন চলিত উপবাস । 
উঃ, সে দিনের কথা মনে করিলে আজও বুকের রক্ত.হিম হইয়া যার। 
শুধু নৈরাশ্ট ও তিক্তত।। এতটুকু আশ।, এতটুকু আনন্দের আলোও 
কোথাও নাই । সারা দিনই প্রান কাজের চেষ্টা ঘুরিত, গভীর রাত্রে 


উৎসর্গ ৩১ 


ক্লাস্ত দেহ ও মন লইন্া বাড়ি ফিরিয়া দেখিত, হয়ত নীলিমা তখনও শু 
মুখে তাহার অপেক্ষায় দাড়াইরা আছে । আগে আগে সে প্রশ্ন করিত 
নরত একটু সান হাগিত, ইদানীং তাহাও আর পারিত না। উপধূর্পরি 
উপবাসে তাহার প্রাণশক্তি গিবাহিল ফুরাইয়া। দিনের পর দ্দিন এই একই 
'ঘটন! ঘটিগ়াছে, তবু একটা কুড়ি টাকা মাহিনার চাকরিও সে জোটাইতে 
পারে নাই। 

অরুণের আল্মীরম্মজনরা দারিদ্র্য দেখিনা বহুপ্নিই ত্যাগ করিঘ়াহিলেন, 
নীলিমারও বিশেষ কেহ হিল না; অপামান্য রূপ দেখিরা নিতান্ত গরিবের 
ঘর হইতেই অরুণের বাবা তাহাকে আনির়াছিলেন। স্থতরাং এক বেলা 
আশ্রর দিতে পারে, খাছ্য দিতে পারে, শেষ পর্যন্ত এমন কেহই যখন আর 
রহিল না, তখন কোন প্রকার ধার কর! বা সাহাধ্য চাওগ়ার চেষ্টাও অরুণ 
ছাড়ি! ধিল, তখন চপিতে লাগিল শুধু উপবাপ। ছুই দিন, তিন দিন 
অন্তর হয়তো! ভাত জোটে, তাও এক বেল । 

অবশেষে নীলিম। আর সহিতে পারিল না। আশ্রর দিবার আকস্ত্রীর 
ছিল না বটে, কিন্তু ূপ যথেষ্ট ছিল বলিয়া সর্ধনাশ করিবার লোকের 
অভাব ঘটিল না । অরুণের চরম ছুর্দিনে, তাহার ভার বহন করিবার 
দাগিত্ব হইতে মুক্তি দিগ্লা নীলিমা একধিন চলিয়! গেল ! যাইবার সমন শুধু 
এক ছত্র চিঠি রাখিয়া গেল-_ 

“আমি আর সইতে পারলুম না। আমাকে মাপ ক'রো। আমার 
ভার ঘুচলে তুমিও হম্ধত এক বেলা থেতে পাবে ।, 


অরুণ অকস্মাৎ সোজ! হইব! দাড়াইল। তাহার মাথা দিয়া তখন যেন 
আগুন বাহির হইতেছে। সে বাথরুমে গিয়া মাথাম খানিকটা জল থাব.ড়াইয় 
দিল, তাহার পর মুখ-হাত মুছিপ্না জোর করিয়া আলোটা জালিয়া প্রুফ 
দেখিতে বপিল। কাজ সারিতেই হইবে, বৃথা চিস্তা করিবার সময় নাই! 


৩২ ভাড়াটে বাড়ী 


কিন্তু প্র ছিল সামান্ত, শীত্রই শেষ হইদ্জা গেল। আবার সেই 
“উত্সর্গের, প্রশ্ন । সামনে কাগজগুলা খোলাই পড়িয়া রুহিল, টেবিল 
ল্যাম্পের আলোটা নিঃশব্দে জলিতে লাগিল, সে জানালার মধ্য দিয়া রাস্তার 
ওপারে আর একটা বাড়ির কানিস, যেখানে এক ফালি টাদের আলো 
আসিয়া পড়িয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মন তাহার চলিয়! 
গিয়াছে তখন কত দূরে, অতীতের এক কুৎসিত কর্দমক্ত মেঘ-ঘন দিনে । 
সেখানে আলোর রেখা মাত্র নাই, সেদিনের কথা মনে পড়িলে আজও 
আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করে-_ ্‌ 

সেদিন হয়তো! তাহার মরাই উচিত ছিল । নিজের স্ত্রী ভরণপোষণের 
অক্ষমতার জন্য যাহাকে ত্যাগ করিপ্া যার, সে আবার সেই কালামুখ লইম) 
বাচিয়া থাকে কি বলিম্বা? কিন্ত মরিতে সে পারে নাই। হয়ত 
স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু আসিলে সে আদর করিয়াই বরণ করিত, কিন্ত 
স্বেচ্ছায় জীবনটাকে বাহির করিতে সে পারে নাই, অত ছুঃখের পরেও না । 
বরং গৃহস্থালীর সামান্ত যে ছুই-একটা ঠ(তজস অবশিষ্ট ছিল, তাহাঁও বেচিয়া 
একটা মেসে গিয়া উঠিয়াছিল, এবং নিজের মমেও স্বীকার করিতে তাহার 
লজ্জা হয়, দুই বেল! ভাত খাইতে পাইয়৷ সে যেন স্বস্তির নিংশ্বীসই ফেলিয়া- 
ছিল। সেই হইতে সে নিশ্চিন্ত এবং নিঃসঙ্গ । 

তাহার পর আবার একটু একটু করিয়া সে নিজের জীবিকার ব্যবস্থা, 
করিতে পারিয়াছে, আজ বরং তাহার অবস্থা স্বচ্ছলই, কিন্তু স্বচ্ছলতা 
একদিন যাহার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, ছুঃখের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সেই 
জীবনসঙ্গিনীই গিয়াছে হারাইয়া। আজ আর এ স্বাচ্ছন্দ্যের যেন কোন 
মূল্যই নাই। কোথায় আছে সে কে জানে, স্থখে আছে কি আরও দুঃখে 
আছে! কাহার আশ্রয়ে আছে তাই ব| কে জানে, সে কেমন লোক ! 
হয়ত বা বাচিয়াই নাই। ছুঃখে, কষ্টে, দারিদ্রে- হয়ত অকালেই এ 
পৃথিবী হইতে রিদায় লইয়াছে। 


উৎসগ ৩৩ 


কথাটা ভাবিতেই অরুণের ছুই চোখ অশ্রপরিপূর্ণ হইয়া আসিল। 
বেচারী অত ,ছুঃখই সহিল, আর কয়েকটা দিন ধৈর্ধ্য ধরিয়া থাকিলে হয়ত 
আর ইহার প্ররোজনই হইত না। আজ এই স্বাচ্ছন্দ্যের সে-ও অংশ 
লইতে পারিত । আজ আর তাহার প্রথম উপন্যাস কাহাকে উৎসর্গ 
করিবে, এ প্রশ্ন উঠিত না। সে হরুত আজও বীাচিয়া আছে, অথচ 
এ সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিতেছে না অরুণ কিছুতেই-_ 

নীলিমাকেই পে উতসর্গ করিবে নাকি শেষ পধ্যন্ত? কুলত্যাগিনী 
স্ীকে ? 

দোষ কি? 

চিন্তাটা মাথায় আস্বার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। 
চুপ করিঘা বসিয়া থাকিতে ন! পারিয়া সম্কীর্ণ ঘরের মধ্যেই পায়চারি শুরু 
করিয়া দিল। 

_ বেচারী নীলিমা» তাহারই বা অপরাধ কি? কি কষ্টটাই না করিয়াছে 
সে! দিনের পর দিন নিরম্বু উপবাস করিঘ্াছে, লঙ্জা-নিবারণের কাশপড় 
পর্যন্ত জোটে নাই। বহুদিন তাহাকে গামছা পরিয়া একমাত্র ছেঁড়া 
কাপড় শুকাইয়৷ লইতে হইয়াছে । তবু--তবু সে গঞ্জনার একটি শব্দও 
মুখ দরিয়া উচ্চারণ করে নাই, কোন প্রকার অনুযোগ করে নাই। আগে 
হাপিমুখেই স্ব সহিরীছে, ইদানীং হাসিতে পারিত না, তবু সহিয়াছে-_ 
নীববে, নিঃশব্দে । ভাত জুটিলেও সে ভরসা করিঘ্বা পুরা খাইতে পারে 
নাই, আবার স্বামী খাইবে বলিয়া সঞ্চয় করিয়! রাখিয়াছে । শেষ পর্যস্ত যদি 
সে একদিন দুর্বল হইয়া পড়িয়াই থাকে তো সে এমন কিছু অপরাধ নয়। 

অরুণ তাহার মনের মধ্যে বহু দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া, আক্ত বোধ 
করি প্রথম লক্ষ্য করিল যে, সেখানে নীলিমার সম্বন্ধে কোন অভিমান কোন 
অন্ুযোগই আর অবশিষ্ট নাই। হয়ত আছে বেদনাবোধ, কিন্তু তাহার 
জন্ত দ"য়ী তাহার নিজেরই অনৃষ্ট। যতদিন নীলিমাকে সে পাইস্মছে, 


৩৪ ভাড়াটে বাড়ী 


কখনও কোনও অভিযোগের কারণই তো ঘটিতে দেয় নাই। ন্েহে, 
প্রেমে, সেবায়, লীলাচাঞ্চল্যে পরিপূর্ণ তাহার সেই কিশোরী বধূর কথ 
মনে পড়িলে আজও সারা দেহে রোমাঞ্চ হয়। না, যতদিন সে পাইয়াছে, 
আশ মিটাইয়৷ পাইয়াছে। এমন ছূর্ভাগ্য খুব অল্প লোকেরই হয় বটে, 
কিন্ত এমন সৌভাগ্যও কদাচিৎ দেখা যায় । প্রথম যৌবনের সেই নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রীর এক-একটি বিনিত্র রজনীর যে মধুস্থতি তাহার মনের মধ্যে 
সঞ্চিত আছে, শুধু সেইগুলি অবলম্বন করিয়াই তো একটা জীবন স্বাচ্ছন্দে 
কাটিয়া যাইতে পারে। তবে তাহার কি কোন মূল্যই নাই, সেজন্য 
কোন কৃতজ্ঞতা নাই? অরুণের নিজের দোষে, অসীম ছুঃখের ফলে একটি 
মুহূর্তের দুর্বলতায় যদি তাহার পদম্থলনই হইয়া থাকে তো (সইটাই কি 
সে মনের মধ্যে বড় করিরা রাখিবে, আর অতখানি প্রেম, অতটা নিষ্ঠা, সব 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে? 

না, মনের এই ছূর্বলতা, এই অন্যান সংস্কারকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দিবে না, নীলিমাকে সে তাহার প্রথম বই উৎসর্গ করিবে । 

নীচে তুখন রাজপথ জনবিরল হইয়া গিয়াছে, দোকানপাট ধন্ধ হওযার 
সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার আলোও হইয়া উঠিয়াছে ক্ান। শহরের অশান্ত বিক্ষু্বতার 
উপরে যেন চমতকার একটি স্ুযুপ্তি নামিরা আপিয়াছে, সমস্তটা খিলিবা 
একটা! কৃরুণ অথচ মধুর শাস্তি । 

সে খানিকটা যেন কিসের আশার কান পাতিযা দাড়াইর়া রহিল। 
পাশের ফ্ল্যাটে তখনও স্বামী-স্্ীর আলাপের গুঞ্জন শোনা যাইতেছে, 
নীচে কোথাঘ একটা ছেলে কাঁপিতেছে একটানা স্ুরে। আর সব 
শান্ত স্তবধ। 

সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারে বসিল, 
তাহার পথ দৃঢ় হস্তে প্রুফের কাগজগুল টানিয়া লইয়া! উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটি লিখিরা 
দিলম। বেশ! কিছু নয়, শুধু-_“শ্রীমতী নীলিম! দেবী, কল্যাণীয়ান্থ”। 


উৎসগ ৩৫ 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলাই বই বাহির হইয়া গেল। প্রকাশক মোহিতবাবু 
এক কপি হাতে করিয়া রাত্রে আসিলেন তাহার রক্ষিতার বাড়ি। উপরে 
উঠিয়া তাহার সামনে বইখানা ফেলিয়! দিয়া কহিলেন, এই নাও, তোমার 
ধসেই বই বেরিয়েছে। 

সে বসিয়া কি একট] বুনিতেছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলি নামাইয়া রাখিয়া 
সাগ্রহে বইটা তুলিয়া লইল। চমতকার বাধাই, উপরে রঙিন ছবি, তাহারই 
মধ্যে ঝকঝক করিতেছে বই ও লেখকের নাম । খানিকটা নাড়িয়া-চাড়িয়া 
বইটা বিছানার পাশে একটা টিপয়ের উপর সযত্বে রাখিয়া! দিয়া সে উঠিয়। 
'মোহিতবাবুর স্বাচ্ছন্দ্যের তদ্থিরে মন দিল। চাদর ও জামাটা খুলিয়া 
তাহার হাতে দিতে দিতে মোহিতবাবু বলিলেন, বাবা বাচলাম! যা! 
তাগাদা তোমার, ওই বইটা যেন আমার সতীন হয়ে উঠেছিল । 

তাহার পর নীচের ঢাল! বিছানাটায় দেহ এলাইয়৷ দিয়া কহিলেন, 
রামটহল গেল কোথায়? একটু তামাক দিতে বলে1।...বেরুল তে 
এখন খরচট। উঠলে বাচি। তোমার কথা শুনে একগাদা টাকা দিয়ে 
বইটা নিলাম, ওর আদ্ধেক টাকাও কেউ দিত না। 

ও. পক্ষ তখন কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, মুখ না কিরাইয়াই কহিল, 
নিশ্চয়ই উঠবে । অত ভাল লেখা, লোকে নেবে না? 

মুখট। বিকৃত কবিঘা মোহিত কহিলেন, কে জানে কি লেখা” আশি 
কিআর কোনট1 পড়েছি ছাই। তুমি খালি ওর নাম করতে গ'লে 
পড়ো । 

হ্যা গো মশাই, শুধু বুঝি আমি? ভালই যদি না হবে, তা হ'লে 
অতগুলো মাসিক-পত্র গুর লেখ! ছাপে কেন? 

মোহিতবাবু একট! তাচ্ছিল্যস্থচক শব্ধ করিয়া কহিলেন, হ্যা, ওদের 


তো! ভারী বুদ্ধি, ওরা যা পায় তাই ছাপে ।***তোমারও যেমন খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই, যতগুলো কাগজ অরুণবাবুর লেখা ছাপে, সবগুলোই তো তুমি 
নিতে শুরু করেছ দেখছি । 

কি করব, একল1 একলা সময় কাটে কি ক'রে আমার? তুমি কিচ্ছু 
ভেবো না, ও বই নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হবে। সব কাগজে পাঠিয়ে দাও» 
দেখবে, ভাল সমালোচনা বেরুলেই বিক্রি হ'তে শুরু হবে। | 

হলেই বাচি। একেবারে নতুন লেখক, ভয় করে বড্ড। 

মোহিতবাবু খানিকট। চোখ বুঁজিয়া পড়িঘ্া রহিলেন। একটু পরে 
রামটহুল তামাক দিয়া যাইতে, উঠিয়া বসিয়া গড়গড়ার নলটা হাতে তুলিয়া 
কহিলেন, হ্যা, আর একটা ভারী মজার ব্যাপার বলতে ভুলে গেছি ॥ 
শুনেছ, ওর বউয়ের নামও নীলিম]। 

নীলিমা হেট হইরা জল-খাঁবারের থাল। রাখিতেছিল, অকন্মাৎ তাহার 
হাতট! কাপিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, কে বললে? 

মোহিতবাবু জবাব দিলেন, ওই দেখনা বইটা খুলে, উৎ্পর্গ করেছে তার 
নামে। রর 

নীলিমা তাড়াতড়ি বইটা খুলিয়া উৎসর্গ-পৃষ্ঠাট! বাহির করিল ॥ 
শিনিটখানেক সেদিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু ও যে গুর 
বউয়েরই নাম, তা কেমন ক'রে জানলে ? 

মোহিতবাবু মুখ হইতে নলটা সরাইরা! বলিলেন, বললে যে। নামট। 
দেখে ভারী মজা লাগল। বলতে তো পারি না কিছু, গুকেই জিজ্ঞরদা 
করলাম, ইনি কে মশাই? অরুণবাবু জবাব দিলেন, “আমার স্ত্রী।» 
অদ্ভুত মিল, না? 

নীলিমা কোন উত্তর দিল না । তখনও তাহাঁর চোখের সামনে সেই 
উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটা খোলা, কিন্ত অক্ষরগুলি তখন আর চোখে পড়িতেছিল না, 
নব 'যেন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে লেপিয়! মুছিয়৷ একাকার হইয়া গিয়্াছিল। 


উৎসর্গ ৩৭ 


আরও মিনিট-ছুই পরে বইটা বন্ধ করিয়! ঈষৎ রুদ্ধ কে কহিল, দেখি, 
তোমার চা-টা' নিয়ে আসিগে-_ 

কিন্তু তখনই সে নীচে গেল না। ওপাশের বারান্দায় দাড়াইয়া 
অনেকক্ষণ গপির উপরের এক ফালি অন্ধকার আকাশের দিকে নির্নিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কে জানে কাহার উদ্দেশে হাত তুলির 
নমস্কার করিল। 

মোহিতবাঁবু ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িযাছেন। 


সত্যভাষণ 


প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর জীবনেই এমন কতকগুলি মুহূর্ত আসে যখন পরম্পদ্বের 
প্রতি ভালবাসার তাহাদের হৃদয়ের পাত্র একেবারে পূর্ণ হইয়া ওঠে এবং 
বিহ্বশ মুহুর্তে তাহারা সে ভালবাসার আতিশয্য প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারে না। অকারণ স্বার্থত্যাগ, অস্তব প্রতিজ্ঞা, নানারপ আত্মনিপীড়ন 
প্রভৃতি নির্ব,দ্ধিতার মধ্য দিরাই প্রীয় সে আতিশয্য প্রকাশ পার__-আর 
সেই জন্যই অনেক সমরে তাহারা সাধ করিয়া! ডাকিয়া আনে দুঃখ ! 

আমাদের ললিত আর কল্যাণীর জীবনেও সেদিন এমনি একটি মুহুর্ত 
আসিয়াছিল। 

সেদিন পৃণিমা, ললিত অকিসের ফেরত একটা1 রজনীগন্ধার মাল! 
কিনিয়া আনিয়াছিল। সেই মালাটি ছিল পাশে একটি রেকাবীতে 
সাজানো; ছাঁদের উপর মাদুর পাতির়া বসিয়াছিল স্বামী আর স্ত্রী, 
পাশাপাশি-নিবিড়ভাবে। ললিত তখনই সাবান দিয়া সান করিয়া 
আসিয়াছে, তাহার মৃদু সৌরভ কল্যাণীর গ্রসাধনের গন্ধ ও রজনীগন্ধা 
গদ্ধের সহিত মিশিয়া কেমন একটা! মোহ স্থষ্টি করিয়ীছে, ছুজনেরই চোখে 
নামিয়াছে স্বপ্পের ছায়া । ছোট বাড়ী, অন্য ভাড়াটে নাই, আছে এক 
ঝি, সে নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চারিদিক নির্জন ও নিস্তব্ধ! 

সহসা কল্যাণী ললিতের গলা জড়াইঘ়া ধরি কহিল, যে জীবনে 
এত স্থখ আছে, বাস্তবিক তা কখনো ভাবিনি । উঃ, বিয়ের সময় কী 
কান্নাটাই কেঁদেছিলুম ; সাহসে কুলোয়নি তাই, নইলে হন্নত আত্মহত্যাই 
ক'রে বসতুম ! 

সজোরে তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া ললিত মৃছুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
কেন রাণু; আমাকে কি তোমার আগে পছন্দ হয়নি? 


সত্যভাষণ ৩৯ 


কল্যাণী খিল্-খিল্‌ করিরা হাসিয়া উঠিল, কি তোমার বুদ্ধি গো । 
তোমাকে অগ্গে দেখলুম কোথায় যে পছন্দ হবে ! 

তা বটে। ললিত তাহার খোপার মধ্যে মুখটা গুজিয়া কহিল, তবে ? 
তাঁ হ'লে এর আগে আর কাউকে পছন্দ হয়েছিল বলো । 
_ কল্যাণী স্থখের আবেগে হাতটা উল্টা দিকে ঘুরাইয়া ললিতের গলাটা 
জড়াইদ্রা রাখিয়াই তাহার বুকে এলাইর়া পড়িন্না কহিল, বারে ছেলে ! 
আমার গোপন কথাটি বুঝি ফাঁকি দিয়ে বার করে নিতে চাও ? তোমার 
কীন্তি আগে না শুনে আমি কিছু ভাঙ্গছি না ! 

তাহার পর আবদারের হাসি হাসিয়া কহিল, সত্যি বলো! না গো» তুমি 
আমীকে বিয়ে করবার আগে ক'জনকে ভালবেসেছিলে ?-*.কথাটা মাঝে 
মাঝে জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমাকে দেখলেই সব তুলে যাই ব'লে 
কোন দ্রিনই আর জিজ্ঞাসা করা হম না 

ললিত জবাব দিল, হ্যা, আগে জিজ্ঞাসা করলেই বলতুম কি-না !-"" 
তবে এখন বল্‌্তে পারি । আর কোন বাধা নেই! 

কৌতুকহান্তে মুখ রঞ্জিত করিয়া কল্যাণী কহিল, বলো না তবে। 
তিনজন, চারজন, না আরও বেশী? 

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ললিত কহিল, দে বরাত ক'রে এসেছি 
কিনা! মোটে একটি, আমারই দশিদিব ননদ। পাটনা থেকে এসে 
আমাদের বাড়ীতে মাস ছুই প্রায় হিল। জমেছিল বেশ। একই 
বাড়ীতে চিঠি লেখালেখি চলত হরদম। ওরা যখন চলে যার-__আমি 
মাকে বলেছিলুম__ওকে না পেলে আমি বিয়েই করব না। সেও 
নাকি সেখানে আমার দিদিকে বলেছিল বে আমাকে না পেলে সে 
আত্মহত্যা করবে । 

তারপর ? 

ললিত হাসিয়া কহিল, তারপর আর কি, যেমন হয়ে থাকে । *সে-ও 


৪০ ভাড়াটে বাড়ী 


এখন দিব্যি স্বামী-পুত্ত,র নিয়ে ঘরকন্না করছে-_আর আমি তোমাকে এই 
বুকে জড়িয়ে ধরে আছি ! 

কল্যাণী কহিল, তাই বটে। এ রকমই তখন মনে হয় । আমারও 
ঠিক বিদ্বের আগে দাদার এক বন্ধুকে দেখে মনে হয়েছিল ওকে না পেলৈ 
বাচৰ না। মনে মনে সাবিত্রীর মত প্রতিজ্ঞা করবার চেষ্টা করতুম যে এ 
আমার স্বামী, “অন্তপতি নাই !, 

একটু থাশিপ্না আবার কহিল, ইস্-_-কি এচোঁড়ে পাকাই ছিলুম 
তখন। কত রকম নাটক হে করতুম মনে মনে, তার ঠিক নেই।..সে 
ছোড়াও তেম্নি, সবে মেডিকেল কলেছে ঢুকেছে তখন__পড়াশুনো! সব 
ছেড়ে শুধু আমাকে দেখবার জন্তে বাড়ীর চার পাশে ঘুরে বেড়াতো । 
তেম্নি হ'লো, ফার্ট” ইযারেই ছু'বার ফেল !.--এখন শুনছি ডাক্তারী পড়। 
ছেড়ে কোথায় চাকরি করছে । 

দু'জনেই খানিকটা হাসিয়া উঠিল। তাহার পর মিনিট কয়েক 
একেবারে চুপচাপ, ছুজনেই মনে মনে কি ভাবিতেছিল। কল্যাণী একটু 
পরে ললিতের “গলাটা ছাড়িয়া দিঘ্না তাহারই কোলে মাথ৷ দিয়া শুইয়া 
পড়িয়া কহিল, ছেলেবেলা মানুষ যেন কী এক রকম থাকে! না? 

ললিত অন্যমনস্কভাবে কহিল, হ্্যা। সেই জন্তেই তো৷ ছেলেমানুবী 
বলে__ 

আবার কিছুক্ষণের জন্য ছুজনে চুপ করিল। আবেগের যে তরঙ্গ 
উঠিয়াছিল, তাহা! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে__-এখন তাহার পরের শাস্ত অবস্থা । 

তাহারা যে চুপ করিরা আছে, অকস্মাৎ মিনিট দশের পরে ছুজনেই 
এক সঙ্গে তাহা বুঝিতে পারিল। ললিত একটু শব্দ করিয়াই হাই তুলিল; 
কল্যাণী কহিল, বাতাস একদম নেই, কেমন যেন গরম বোধ হচ্ছে, না? 

ললিত কল্যাণীর চুলের মধ্যে একটা আঙ্কুল চালাইয়া কহিল, তোমার 
মাখা খামে ভিজে উঠেছে যে !.."টেবিল ফ্যানটা এনে খুলে দিলে না কেন ? 
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থাক্‌ গে। আর উঠতে ভাল লাগছে না। 
তাহার প্লুর সহসা প্রশ্ন করিল, তোমার এই সামানের শুক্রবার কিসের 
ছুটি আছে বলছিলে ? 

* এমনিই ছুই-একটা খুচরা আলাপ চলিল । কোথা দির। কেমন করিনা 
সামান্য একটু সঙ্কৌচের স্থর যেন কথাবার্তীর মধ্যে আপির! পড়িঘাছে? 
অথচ তাহার! সে কারণটা তথন ভাবিতেও প্রস্তুত নয়। 

আরও মিনিট কতক পরে ললিত কহিল, চলো, খেষে দেয়ে নিই-__বড্ড 
"ঘুষ পাচ্ছে। 

কল্যাণী উঠিরা পড়িল, কিন্ত জবাব দিল, কি ভাগ্যি! রোজ বারোটার 
আগে খেতে চাও ন।! আজ এ ভয়ে আমি ঝিকে আগে খাইয়ে দিয়েছি, 
€নে চাকরি ছেড়ে দিতে চায়। 

ললিত কিছু না বলিনা মালাটা লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 


পরের দিন সকালে ললিত আহারে বসিরাছে, কল্যাণী একট] পাথ। 
লইয়া কাছে আপিয়! বলিয়া কহিল,__হ্যাগো, আমাকে একবার পাটনার 
নিয়ে যাবে? 

বিশ্মিত হইয়া ললিত কহিল, পাটনাব? এত দেশ থাকতে পাটনা 
যাবার সথ হ'লে। ক্কেন হঠাৎ ? 

মাথা নীচু করিণ্না কল্যাণী কহিল, এমনি-_-॥ না হয় একবার নেই 
মেয়েটিকে দেখে আপতুঘ ! 

আরও বিশ্মিত হইরা ললিত কহিল, মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে? 

তোমার দিদির সেই ননদ-_ 

ওহো ! ললিত হাসিয়া কহিল, কি তোমার বুদ্ধি। সে-ও বুঝি 
পাটনায় থাকে? তার বিয়ে হয়নি? শ্বশুরবাড়ী নেই ? 
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কল্যাণী কহিল, তার শ্বশুরবাড়ী কোথায় ? 

কৈ মাছের কাটা বাছিতে বাঁছিতে ললিত কহিল, এ দ্বিকেই কোথা 
- দারভাঙ্গা না মতিহারী-__ঠিক জানি না। 

কল্যাণী চুপ করিল। ললিতও তখনকার মত কথাটা ভুলিয়া গেল। 
কিন্তু অফিসের নিজ্জন অবসরে কথাট! মনে পড়িতেই কল্যাণীর প্রশ্নের 
আড়ালে যে একটু ঈর্ধার স্থর আছে পেটা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ললিত কেমন যেন একটা! সঙ্কোচ বোধ করিল-_কল্যাণীর মধ্যেও 
নীচতা আছে, ছি ! 

সে বাড়ী কিরিল একটু গম্ভীর মুখে । কল্যাণী অপিয়৷ পাখাট! খুলিয়া 
দিল, অভ্যাসমত হাত হইতে জাম।-গেঞ্জিও লইল বটে, কিন্তু অন্যদিনের মত 
উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল না। একটা কি বেন ঠান্টার চেষ্টা করিয়া পরক্ষণেই 
সংসারের কথা পাড়িল, ওগো» ঝি বলছে দেশে যাবে আসছে মাসে-_ 

-_তাই তো। তা ও-ই একটা লোক দিয়ে যেতে পারবে না ? 

কল্যাণী কহিল, বলছে তো! পারবে না। কি থে হবে, মুশকিল ! 

সেদিনও টাদ উঠিল। কিন্ত তাহারা ছাদে গেল না। ললিত ঘরেই 
একটা বই লইয়া শুইয়া পড়িল। কল্যাণীর রান্নাঘরের কাজ সকাল 
করিয়াই সারা হইয়া যায়, সে-ও একট] কি সেলাই লইয়া ললিতেরই কাছে 
আসিয়া বসিল। কালকের মতই পাশাপাশি, কিন্ত সে আবেগ আজ আর 
যেন নেই। কল্যাণী ছুই-একট1 কথ। কহিল, ললিত বই পড়িতে পড়িতেই 
উত্তর দিল। এম্নি করিগ়্াই অবশেষে এক সময়ে আহারেব সমর হইল । 


পরের দিনও এই ভাবে কাটিয়া গেল। সেদিন ছুজনেই সহজ হইবার 
চেষ্টা করিল, রসিকতার প্রয়ানও চলিল- কিন্তু কোথায় যেন বারবার তাল্‌ 
কাটিয়া যাইতে লাগিল । অবশেষে তাহার! নিজেদের মনের কাছেই 
হ্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, সব আর ঠিক আগের মত অনায়াসে: 
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চলিতেছে না) জীবনের যন্ত্রে কোথারর একট! বেস্থুরা তার কে যোগ করিয়া 
দিছে , 

ছুজনেরই রাগ হইল । একটা সহজ কথা, সহজভাবে স্বীকার করিবার, 
উপার নাই? সে তো কতদিনকার কথা, তাহার পর কত ঘটনা ঘটিয়া 
গেছে__মেকথা আজ মনেও নাই । কথা উঠিল তাই, নহিলে নিজেদেরই 
ননে পড়িত কি-না সন্দেহ । 

অভিমান লপিতেরই বেশী, কানণ তাভাঁব মনে সঙ্কৌোচ থাকিলেও সে, 
তাহা স্বীকার করে নাই। কল্যাণীই নীচত। প্রকাশ করিরাছে-__ 
অকারণে । তাহার এত ভালবাসার পরও এমন একটা তুচ্ছ সন্দেহ সে 
করিতে পারিল, আশ্চধ্য ! 

কল্যাণীও অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল না। নিজের দোষও বুঝিতে 
পারিল না। বীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে ঘে ব্যবধান গড়িরা উঠিতেছিল, 
তাহাকেও সে ভুল বুঝিল। তাহাকে সে মনে করিল__তাহার প্রতিই 
অবিচার, ফলে সে-ও অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল। যেন অভিমান সব কিছু' 
তাহারই প্রকাশ করিবার কথা-_-বেদনা বা অপমান বোধ করিবার কারণ 
ঘটিয়াছে কেবলমাত্র তাহারই ! 

এমনিভাবে আরও চার-পীচ দিন কাটিবার পর সক্কোচ বা অভিমান 
যখন মনোমালিন্তের রূপ ধরিতে চণলিয়ীছে, তখন সহস। একদিন সন্ধ্যার পর 
ললিত ঘেন ফাটিশা পড়িল। কল্যাণী রান্নীঘরে তখন রান্না করিতেছে, 
সেইখানে আলির সে উষ্ণকণ্ডে কহিল, আমার দেরাজের কাগজপত্র 
ঘেটেছিলে কেন ? 

কল্যাণী যেন চমকিয়া উত্ভিল। মুহ্ও্কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া ঈযত 
জড়িত কে কহিল, কে বললে? 

ললিত কঠিনভাবেই জবাব দিল, কে বললে সেটা তো বড় কথা নয় । 
কেন হাত দিয়েছিলে সেইটাই জিজ্ঞাসা করছি-_ 
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কল্যাণী কড়ায় কি একটা নাড়িতে নাড়িতে জবাব দিল, আমার একটা 
দরকারী চিঠি খুঁজে পাচ্ছিলুম না তাই_-মনে করেছিলুম তোমার 
কাগজপত্রের মধ্যে থাকতে পারে। 

মিছে কথা! ললিত বলিল, তুমি আমার পুরোনে! চিঠির বাণ্তিল খুল 
"পড়তে গিয়েছিলে-_ 

কল্যাণী যেন আগুনের মতই জিরা উঠিল । কিরিয়া বসিয্না কহিল, 
বেশ করেছি । কি করবে তুমি তার জন্যে, মারবে ? 

ললিত বলিল, মারব না। কিন্তু তুমি কত নীচ তাই ভেবে অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। এতদিন তোমায় ভুল বুঝেছিলুম । 

_-আমি নীচ? কল্যাণী টেচাইরা উঠিল, আর তুমিকি? তুমি 
আমার দাদার কাছে গিয়ে তার এ্যাল্বাম দেখতে চাওনি ? ভেবেহ 
আমি কিছু জানি না, না? 

সহসা একটা কড়া জবাব যেন ললিতের মুখের কাছ হইতে ধাকা! খাইয়া 
ফিরিয়া গেল। সে বার-ছুই অন্য কি কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া কতকটা 
অসংলগ্ন ভাবেই, বলিয়া কেলিল, বাঃ, এরই মধ্যে গোয়েন্দাগিরিও শুরু হবে 
'গেছে বুঝি? বেশ, বেশ, বরং পুলিশে দবখাস্ত করে দিও-_ভাল চাঁক্‌রি 
মিল্বে ! 

সে আর কড়াইল না, আবার উপরে উঠিয়া চলিয়া গেল । কল্যাণীও 
'সেইখানেই মুখ গুঁজিরা পড়িরা ফুলিয়! ফুলির। কাদিতে লাগিল । সে রাত্রে 
দুজনের কাহারও খাওয়া হইল না । 


ব্যাপারটার কদর্যতার ললিত অত্যন্ত লঙ্জিত হইমাছিল। অপেক্ষারুত 
হুস্থ মস্তিফ্ষে যতই সে ভাবিতে লাগিল__ততই বুঝিল যে অপরাধ তাহার 
কম ন্সয়, অথচ প্নে-ই প্রথম কল্যাণীকে গালি-গালাজ করিয়াছে । তাহার 
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অনুতাপের সীমা রহিল না, পরের দিন নিজেই উপযাচক হইয়া কল্যাণীর 
কাকছে ক্ষণ 'প্রার্থন! করিরা সে বিবাদট] মিটাইয়া৷ লইল। 

ইহার পর আবার সহজ জীবনযাত্রা! শুরু হইল । সহজ, কিন্ত স্বচ্ছন্দ 
নয়ন । কিছুতেই যেন ঠিক আগের মত প্রাণের পাত্র কাণার কাণার পূর্ণ 
হইয়া উঠে না, আগের মত সহজে মেলা যার না। কোথার যেন 
আট.কার। 

মাসখানেক পরে সহসা ললিত একটা ট্যুইশন্‌ লইল । এই কাজটায় 
আগে সে বন্ধুবান্ধবদের বহু অন্করোধেও রাজী হয় নাই। কল্যাণী 
অভিযোগ করিল, অফিসের এ খাটুনি-তার ওপর আবার ছেলে পড়ালে 
শরীর কতদিন টিকবে ? 

ললিত কহিল, বেশী খাটুনি হবে না,_ছেলেটা ভালো আছে 
টউাকাটাও কম নর, দেখি না চেষ্টা ক'রে__ 

কল্যাণী কথ! কহিল না। ইহা যে সন্ধ্যার নীরব অবসর অন্যত্র 
কাটাইবারই উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা বুঝিতে পারিরা শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
কেলিল। কিন্তু তাহার দিন কাটাইবার উপাদ্ধ কি? ছেলেমেছে নাই, 
কাজও বেশী নর__-একা এই বাড়ীতে রাত্রি দশটা অবধি কিছুতেই যেন 
কাটে না। এক এক দিন তাহার অসহ্থ বোধ হয়, বুক ফাটিয়া কান 
বাহির হইঘমা আসে_ 

অবশেষে একদিন রাত্রে ললিতের কাছে কথাট। না পাড়িদ্বা পারিল না । 
কহিল, আমাদের তো নীচের তলার ঘরট1 কোন কাজেই আসে না, ওটার 
জন্যে একটা ভাল ভাড়াটে দেখ নাঁ_ছোট সংসার-_শুধু স্বামী-স্ত্রী, এমন 
পাওয়া যার না? 

বিস্মিত হইয়া ললিত কহিল, তা যাঘ্ন। কিন্তু এইটুকু বাড়ীর মধ্যে, 
আবার কতকগুলে! অচেনা লোক এসে ঢুকলে কি এখানে বান করতে, 
পারবে । না না, সে বড় অশান্তি হবে-_ 


৪৬ ভাড়াটে বাড়ী 


কল্যাণী কহিল, কিন্ত এক! একা আমার এই বাঁড়ীতে কি ক'রে কাটে 
বলো দেখি? এমন ক'রে আমি যে আর পারি না! | 

ললিত বহুক্ষণ স্ত হইরা রহিল। তাহার পর বোধহয় পলি 
পরে কল্যাণীকে বুকের মধ্যে টানির়া লইরা চুপি চুপি কহি 
-এমন ক'রে আমিও আর পারি না। রাত অববি বাইরে উঃ 
আমার কিছুতে সহ্য হয় না।-..আমাকে তুমি কাছে ডেকে নাও না রাণী 
আবার-_- 

অশ্রু ছলছল চোখে কল্যাণী কহিল, আমিই কি তা হ'লে তোমাকে 
তাড়িয়েছি? 

প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া ললিত কহিল-_না না, দোষ আমারও কম 
নয়। কিন্তু কি তুচ্ছ কারণে হঠাৎ আমাদের স্থথের বাসা ভাঙ্গল ভেবে 
'দেখ দিকি রাণী, কী থেকে কি হ'লো! 

কল্যাণী তাহার কোলে মুখ গুঁজিয়া কহিল, সত্যি, কেন যে মরতে ও 
কথাগুলো বল্তে গিয়েহিলুম তা জানি না। ওগুলো কি একেবারে ভোলা 
যায় না? 

নিশ্চয়ই যায়। €ভোর করিদা কল্যাণীর মুখটা তুলির! ধরিয়া ললিত 
কহিল, কিন্ত তার আগে একটা কথা আজ তুমি বিশ্বাস করে৷ রাণু, 
' সেরদিনকার সেই কথাটা আমার আগাগোড়া বানানো, ঝৌকের মাথায় 
একেবারে মিছে কথা বলেছিলুম । 

কল্যাণী ললিতের বুকের মধ্যেই চমকিয়া উঠিল । তাহার সজল চোখ 
দুইটি উজ্জল হইয়া উদ্িল বটে, কিন্তু সহসা! কোন কথা কহিতে পারিল ন1। 
স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ললিতের মুখের দিকে চাহিরা থাকিরা কহিল, উঃ, 
একদম ফাকা ব্যাপার নিয়ে ছুজনে কি কষ্টই পেলুম।--.তুমিও যদি সেদিন 
আমার দাদার কাছে এ্যালবাম দেখতে না চেয়ে খোলাখুলি কথাটা জিজ্ঞাসা 
করতে তে। জানতে-পারতে যে দাদার কোন বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচর 
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পর্যন্ত ছিল না, ভালবানা তো! দূরের কথা ।.-*কথাটা বৌকের মাথায় 
তখনিতখনি বানানো । 
ললিত জোরে হাসিয়া কল্যাণীকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়! 
ধরিল, কল্যাণীও হাপি-অশ্র-মাথানো মুখে তাহার গল! জড়াইয়া বুকে 
মাথা রাখিল । 
_ এম্নি ভাবে গভীর রাত্রি পর্যন্ত দুজনে বিয়া বলিয়া অনেক দিন পরে 
সহজভাবে অনেক গল্প করিল। তাহারা প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল যে তাহাদের মন হইতে সমস্ত গ্লীনি মুছিয়৷ গিয়াছে, আজ 
আবার তাহারা পরম্পরের কাছে আগেকার মতই সহজ। কিন্তু তবু 
তাহারা দুজনেই মনে মনে নিশ্চিত বুঝিতে পারিল যে, পরস্পরের 
এই সত্যকার সত্যভাষণটা দুজনের কেহই আজ ঠিক বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। . 


নব-বধু 
অকন্মাৎ নিচের তলা হইতে তুমুল ঝগড়ার আওয়াজট। আসিতে ইন্দিরা 
যেন বীচিয়া গেল। সকলেই ছুড়-ছুড় করিয়া নীচে নামিয়া যাইতে সে 
এতক্ষণে একটু একা! থাকিতে পারিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
বাড়ীতে পা দিবার সময়ই সকলে মিলিয়া থিরিয়া ধরিয়াছিলেন, তবু 
তখন গুরুজনরা দলে ভারী ছিলেন বলিয়া ছোটরা ঘেসিতে পারে নাই। 
তাহাদের দৃষ্টির পরীক্ষাটাই চলিয়াহিল বেশী, সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের মধ্যে মু 
মন্তব্য ; কিন্তু কড়ি খেলা প্রভৃতি আচার অন্ুষ্ঠানগুলি শেষ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছোট-ছোট দেওর-ননদ ভাগ্নে-ভাগ্ী ভাস্রঝি প্রভৃতির দল সেই যে 
খিরিয়া ধরিয়াছে, এখনও পর্যন্ত একটু নিঃশ্বাস ফেলিবারও অবকাশ দেয় 
নাই। তাহাদের প্রশ্ন চলিরাছে অবিরাম, তাহার অধিকাংশই হয়ত 
ছেলেমানুষধী কিন্তু তবু তাহার সবগুলির উত্তর দিতে গেলে বিব্রত 
হইতে হয়। 
ইন্দিরা উদ্ভিয়া গিয়া বড় আদনাটার সামনে দীড়াইল! কী বিশ্রী 
অবস্থাই হইরাছে তাহার ! ভারী বেনারসী কাপডট! এখনও ছাড়া হর 
নাই ; একে গরম তার এত লোকের ভীড় তাহার উপর এই কাপড়, ফলে 
অনবরত ঘামিয়া তাহার সমস্ত দেহ যেন ফ্যাকাশে হইয়া চুপসাইয়া 
গিয়াছে। ভিতরের সাদা! ব্লাউজটা তো ভিজিয়াছেই, উপরের সিক্ষের জামাটা 
পধ্যন্ত সপপে হইয়া উঠিঘাছে। কপালের চন্দন চিহ্ন অধিকাংশই ধুইরা 
গিয়াছে, অযত্বরচিত কবরী হইতে অনেকগুলি চুল, মাথায় কাপড় দেওয়ার 
অনভ্যাসজনিত টানাটানিতে নামিয়া আসিয়া কপালমদ্ জড়ায়! রহিয়াছে । 
তা ছাড় আপিবার সময় ঠাকু"মা মিঘিতে খানিকটা সিছুর লাগাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহারও অনেকখানি ঘামের সঙ্গে মিশিয়! তাহার শুভ্র কপালকে 
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আপনা-আপনিই রক্তিম করিয়া ভুলিয়াছে। আগের দিনের রাব্রিজাগরণ 
ও দুহস্তার ফলে চোখের কোলে গভীর কালিমা_এক কথায়, তাহার 
উপর বি দিয়া যেন একটা ঝড় বহিয়! গিয়াছে ! 

"কিন্ত তবুও, কপালের উপর হইতে ভিজা চুলগুলি একটা আঙ্গুলে 
করিয়৷ সরাইতে সরাইতে ইন্দিরা ভাবিল, তাহাকে খুব খারাপ দেখাইতেছে 
নাতো! বাপের বাড়ীতে চিরকাল সে শুনিয়া আসিয়াছে যে তাহার স্ত্রী- 
জনোচিত কমনীবতার নাকি একান্ত অভাব, তাই তাহার রূপ থাকা সত্বেও 
তাহাকে পছন্দ করা কঠিন। গেছোমেয়ে* “অদ্দাটে” “ঘোড়ায়চড়া মেয়ে- 
মানুষ এইসব তাহার চিরকালের আখ্যা । সুতরাং তাহার আশঙ্কা ছিল 
যে বধৃবেশে হয়ত তাহাকে খুবই বেমানান দেখাইবে, কিন্ত হঠাৎ আজ সে 
আয়নার সম্মুখে ঈাড়াইয়া আবিষ্কার করিল যে তাহাকে বধূ সাজিয়া অন্যান্ত 
নব-অন্থরাগিনী বধূদের মতই দেখাইতেছে-_এবং স্থন্দর দেখাইতেছে। 
কখন আর কী করিয়া ইহা যে সম্ভব হইল তাহা! সে ভাবিয়া পাইল না, শুধু 
আবেশ-মুগ্ধনেত্রে নিজের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার মনে পড়িল স্বামী ললিতের কথা । লোকটি শুভদৃষ্টির সময় 
কিছুতেই ভাল করিয়া মুখ তুলিতেছিল না, অথচ একবার চোখাচোখি 
হইবার পর হইতে কত বার কত ছলেই না তাহার দিকে চাহিতেছিল। 
বাসর ঘরে আত্মীয়াদের প্রশ্নের জবাদ দিতে গিয়া কেবলই যে তাহার 
গোলমাল হইতেছিল, তাহার কারণটাও ইন্দিরা জানে, ললিতের মনট! 
ছিল নতমৃখী নববধূর দিকেই। ইন্দিরা ইচ্ছা করিয়াই ললিতের দিকে 
অবগ্ুঠনট! টানিয়া দিতেছিল আর তাহার জন্য বেচারার চোখে কী করুণ 
মিনতি ।...ইন্দিরা আপন মনেই হাসিয়া উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গে সুখে ও 
লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখে কে যেন খানিকটা আবির ছড়াইয়া দিল । 

অকন্মাৎ আয়নায় আর একখানা মুখ তাহারই পাশে প্রতিফলিত হইল। 
এ তাহার দেবর, ললিতের ঠিক পরেই ধেঁ ভাই, অসিত, একবার দ্বারপ্রান্তে 
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ঈাড়াইয়া আয়নাতে ইন্দিরার সহিত চোখাচোখি হইতেই লঙ্জী পাইয়া 
সরিয়া গেল। ইন্দিরাও ত্রস্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে, বসিল। -ছিঃ 
ছিঃ, না জানি অসিত কি ভাবিল। 

একটু পরেই তাহার কানে গেল অসিত চাপা গলার বলিতেছে, আচ্ছা 
কি তোমাদের আক্কেল মা! এতক্ষণ এসেছে একটা মানুষ, এখনও সেই 
বেনারসী জড়িয়ে বসে রযঘ়েছে-_কাপড়টাও ছাড়াতে পারোনি। মূখ 
হাত ধোওয়াবে, জল খাওমাবে--এসব কথাও কি এখনও মনে করিতে 
দিতে হবে? | 

তাহার শাশুড়ী জবাব দিলেন, মনে করিয়ে দিতে হবে কেন বাছা, সব 
মনে আছে । কী করব, একলা মানুব, যে দিকটিতে ন1! যাবো সে দিকেই 
গোলযোগ বেধে বসে থাকবে ! ওলো ও সরি, বিন্দী, তোদের কি একটু 
বিবেচনা নেই? এই খেটে খেটে মুখ দিয়ে রক্ত তুল্ছি, এর মধ্যে কি 
আমাকেই আবার গিয়ে বৌয়ের কাপড় ছাড়বার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে 
হবে? তোরা কি একটা কাজও পারিস না? আর বড় বৌমাও তো 
রয়েছে, কাকে ধলব বলো, সব হয়েছে সমান! 

তিনি আরও কিছুক্ষণ বকিয়া চলিলেন। ইতিমধ্যে সরি-বিন্দী অর্থাৎ 
তাহার ছুই যমজ কন্যা হৈ হৈ করিয়া! উঠিল, এরি মধ্যে অমনি নতুন বোয়ের 
কথা টুকুস্‌ ক'রে কে লাগালে মায়ের কাছে ছোড়দা বুঝি? বাব.বা, বাড়ী 
না ঢুকতে ঢুকতেই এই ।"..বড় বৌদি এসেছিল তবু একটু ময্ধলা, তাই 
এখনও বাপের বাড়ীতে ঠাই হচ্ছে, এবার হ্বন্দরী বৌ এসেছে, দেখছি 
এখানকার মায়া কাটাতে হবে ! 

অসিত কী বলিল বোঝ! গেল না! কিন্তু সরমা, বিনোদিনী ও বড়বো 
এবং তাহাদের সঙ্গে একপাল ছেলে মেয়ে, আবার আসিয়া পড়িল । 

সরমা কহিল, চলগো! বৌদি ও ঘরে, এখানেই কাধড়টাপড় ছাড়বে । 
কল্বরও এ পাশে, মুখহাত ধোও তো! চলে! । 


নব-বধূ ৫১ 


বড়বৌ এখনও বধূ, সে ঘোমটার মধ্য হইতেই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কন্্বাং বিন্দী;; .ঠাকুরবঝি, ওর তোরঙ্গটা দেখেছ, কী কাপড়চোপড় 
আছে? ৯ 

- বিন্দী ঘাড় নাড়িয়া চুপি চুপি জবাব দিল, দেখেছি ভাই। এ অমনি 

খানকতক ক'রে সব রকম দিয়েছে । তোমার সঙ্গে যা কাপড় এসেছিল 
তার অর্ধেকও নেই। 

বড়বৌ তেম্নি কিস্‌ ফিস্‌ করিরা কহিল, তা হোক ভাই, তাতে তো 
দোষ হবে না, এবারে যে স্বন্দর বৌ এসেছে-_ 

ইন্দিরার ঘাড় আরও নীচু হইয্া গেল। সরমা ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিয়া তাড়া লাগাইয়া কহিল, বিন্দী কী দাড়িয়ে আছিস সঙের মত, 
যা না, তোরঙ্গ খুলে একটা দিশী কাপড় বার ক'রে নিয়ে আয় না__ 

মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া বিন্দী বলিল, যাচ্ছি, যাচ্ছি-_বলি সাবান-টাবান 
চাই তো! 

সরম। জবাব দিল, ওপব কিচ্ছু দরকার নেই, কলঘরে এইমাত্র আমার 
নতুন সাবান রেখে এসেছি । চলগো বৌদি__- 

সামান্য কিছু প্রসাধনের পর ইন্দিরা অপেক্ষারুত স্বস্থ হইল । ইহার 
পর, একথাল! খাবার আপিয়! পৌছিল। জল খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি। 
যাহারা অন্ুরৌধ করিতেছে তাহারা সকলেই বিবাহিতা-_সবাই জানে যে 
এ অবস্থায় খাওয়া যায় না-__তবু পীড়াপীডির অন্ত নাই । 

যে ঘরটাতে ইন্দিরা বসিয়াছিল সেটা নাকি ললিতেরই ঘর, অর্থাৎ 
এখন হইতে তাহারও । ইহারই এক ফাঁকে ললিত একবার ব্যস্ত ভাবে 
ঢুকিল, অকারণে দেরাজটার ছু-তিনটা টানা খুলিয়া কী নাড়াচড়া করিল, 
আবার ব্যন্তভাবে চলিয়া গেল। বড়বৌ আর বিন্দী তখন চুপি চুপি 
আপোষে আলাপ করিতেছিল ; কিন্ত সরমা মুখ টিপিয়া হাসিল, আর 
ইন্দিরা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, কী লোকটার আক্কেল! বুদ্ধি বিবেচনা 





৫২ ভাড়াটে বাড়ী 


যদি একটুও আছে, চার্টার ররারেরারিরার লইয়া গেলেও 
তো চলিত ! ৫ 

ইতিমধ্যে নীচে আরও বহুলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আত্মীয়া 
কুটুষ্বিনীর দল একে একে আসিতেছেন । বিন্দী কহিল, মুঙ্গেরের পিসীমা 
এলেন বোধ হয়-_-ওলো সরি, শোন্, আমাদের মোহিনীদির গলা পাচ্ছি 
না? চল্‌ _ দেখে আসি-_ 

ফলে সবাই নীচে নামিয়া গেল। ইন্দিরা আবারও একা, সে একট 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিছানাতে গা! এলাইয়া দিল। সমস্ত শরীর 
তখন ক্লান্তিতে ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, আর যেন বপিয়া থাকা যায় না! 
কিন্ত একটু পরেই লক্ষ্য করিল দ্বারপ্রান্তে অস্পষ্ট একটা ছায়া, কে যেন 
আড়াল হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । একটু ঘাড় কিরাইতেই 
দেখিল চৌদ্ব-পনোরোর একটি ছেলে, ললিতের সহিত মুখের এতই সাদুশ্ঠ 
ঘে চিনিতে তুল হয় না__এ-ও তাহার একটি দেবর । 

সহসা চোখাচোখি হইতেই দারুণ লজ্জা পাইগ্জা জিতু পলাইতেছিল 
কিন্তু ইন্দিরা তাড়াতাড়ি উঠ্িরা বসিয়া চুপি চুপি ডাকিল, এসোনা ভাই 
ঠাকুরপৌঁ 

জিতু অপ্রতিভ-ভাবে হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল। ইন্দিরা তাহার 
হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া কহিল, অমন চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলে যে, 
আমি বুঝি তোমার পর ? 

ইন্রিরার ঠিক পরের যে ভাইটি, তাহার এমনিই বয়স, তাহার কথাই 
ইন্দিরার মনে পড়িয়া গেল । 

জিতু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, নাতা নয়। ভাবলুম আপনার শরীর খারাপ» 
শুয়েছেন, মিছি মিছি ঘরে ঢুকলেই আবার হয়ত আপনি উঠে পড়বেন__ 

ইন্দিরা কহিল, তা হোক্‌।-..তুমি বসো । কিন্তু তা বলে তুঘ্সি ভাই 
আমীরে “আপনি; বলতে পারবে না, বড্ড যেন পর পর লাগে। 


নব-বধূ ৫৩ 


জিতু বালিল, তবে কী বলব ? 

শকুন, “তু বলবে । তোমার দাদাকে কি বলো? 

জিতু ঘাড় নীচু করিয়া কহিল, বা-রে ! একদিনেই কি বলা যায়! 

: এই সময়ে নীচে হইতে অপিতের গলা পাওয়া গেল, জিতু ! ওরে জিতু ! 

জিতু তাড়াতাড়ি উঠিরা পড়িল, ছোড়দা ডাকছে বৌদি আমি এখন 
আসি। বোধ হম আবার কোথাও নেমন্তন্ন করতে যেতে হবে। 

ইন্দিরা হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তুমিই বুঝি সব নেমন্তন্ন করছ ? 

জিতু লজ্জা পাইমা কহিল, না, তা নয। ভট্চাঙ্জি মশাই যাচ্ছেন, 
আমাকেও সঙ্গে থাকতে হচ্ছে 

জিতু চলিরা গেল। কিন্তু ইন্দিরার আর শোওয়া হইল নাঁ। কারণ 
'মেই সময়েই ওপাশের বারান্দায় আবার কাহার পদশব্দ শোনা গেল । 
ইন্দির। মাথাঘ্ কাপড়টা টানিরা দিয়া ভাল করিরা বকসিতে না বপিতেই ঘরে 
টুঁকিল উনিশ কুড়ি বৎসরের একটি বিবাহিতা মেঘ্ে। (মছ্েটির দিকে 
একবারমাত্র চাহিলেই নজরে পড়ে তাহাঁর অস্বাভাবিক গৌরবর্ণ এবং বড় 
বড় চোখ । কিন্তু আর যেন কোথাও কোন শ্রী নাই, অত্যন্ত কঠিন ও 
পরুষ মুখের ভাব। 

সে কাছে আসিঘা প্রশ্ন করিল, তুমিই বুঝি নতুন বৌ এলে ? 

ইন্দিরা একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু ঘাঁড নাড়িয়া জানাইল, হা!। 

মিনিট কয়েক নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে চাহিয়া থাকিরা কহিল, 
ভাল। ললিতদা তোমাকে নিজে দেখেই এনেছে বোধ হয়? পছন্দ 
হ'লেই ভাল। 

আরও কিছুক্ষণ সে তেম্নি স্থির দৃষ্টিতে চাহিঘা রহিল! ইন্দিরা 
তাহার এই কঠিন দৃষ্টির সম্মুথে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইক্পা উঠিল; 
সে নীরবে বসিয়া ঘামিতে লাগিল, কী আলাপ করিবে ভাবিম! 
পাইল না। 
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আরও একটু পরে সেই মেয়েটিই কহিল, শোন, মুখ তুলে ঢাও॥ 
"আমি তোমার চেতয় ফরসা না কালো? 

ইন্দিরা অস্পষ্টম্বরে কহিল, ফরসা । 

তোমার চেয়ে ভালো দেখতে না খারাপ ? না, না, চপ করে থেকো? 
লা, জবাব দাও ! 

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া! যায় না। ইন্দিরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এই 
মেয়েটির মধ্যে কোন শ্রী খুঁজিয়া পাইল না । তবু মুখে কহিল» অনেক ভালো । 

হু । তবু তোমাকে পছন্দ করেই এনেছে । 

সে আর দ্রাড়াইল না। চোখের দৃষ্টিতে যেন এক ঝলক্‌ অগ্রিবৃষ্টি 
করিয়া চলিয়া গেল। তাহার বাহির হওরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে .ঢুকিলেন 
মুঙ্গেরের পিসিমার দল ! পিসিমা, তাহার মেয়ে মোহিনী, তাহার পুত্রবধূ 
_-একদল | সঙ্গে সঙ্গে সরি-বিন্দীও। 

ঘর ভরিয়া গেল । আবার সেই মুখ তুলিয়া দেখানো লজ্জায় চোখ 
বুজিয়া আসা। পিপিমা পুত্রবধূর দিকে কী যেন একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কহিলেন, বাঃ বেশ বউ হয়েছে আমাদের ললিতের, খাসা বৌ। 
ওর বরাতটাই ভালো । বলিয়া একজোড়া সোনার ঝুঁম্কা বাঝ্সন্থদ্ধ হাতে 
গুজিয়া দিলেন। মোহিনী এতক্ষণ পিছন হইতে একদৃষ্টে দেখিতেছিল, 
এখন কোলের ছেলেটা নামাইয়া পিঘা কাছে আপিয়া সহসা পাশে 
বলিয়া পড়িল, তাহার পর ছুই হাত দিয়া ইন্দিরাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ছুইগালে দুইটা চুম্বন করিরা কহিল, বেশ ভাই বৌদি, তোমাকে আমার 
বড্ড পছন্দ হচ্ছে । আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম তে। তোমাকে চুরি ক'রে 
নিয়ে যেতুম, না হর ললিতদা শেষ পধ্যস্ত পুলিশে দিত ! 

সবাই হাসিয়া উঠিল। সরম৷ কহিল, আহা! আমাদের মোহিনীদি নতুন 
বৌ পেয়ে যে গলে গেল একেবারে ! এখন আর আমাদের দিকে নজর 
নেইআগেতো আমাদের নিয়েই পালাবে বল্‌্তে ! 


৬০ টি চর 
পা লা 


শব-বধূ ৫৫ 


মোহিনী একটা ভালো হাতীর দ্ীতের সি"ছুর কৌটা বাহির করিয়া 
খাঘ্িকটা স্ছুর লইয়া ইন্দিরার নিঁখিতে লাগাইয়া দিল, তাহার পর 
কৌটাটা হাখে দিয়া কহিল, এই কৌটো থেকেই পিঁছির নেবে 
রৌজ; আমার দেওয়া কৌটো, ওর পয় আলাদা । আমার শ্বাশুড়ী 
সপবা গেছে, দিদিশ্বাশুড়ী গেছে, তার শ্বাশুড়ীও গেছে_-আমিও যাব, 
দেখবে ! 

সগর্ব্ব হাপিতে মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল তাহার, সে একবার উপস্থিত 
সকলের দিকে চাহিয়া লইয়া কহিল, সরি হাঁসছিস, দেখবি যাই কি-না ! 

ইতিমধ্যে বিন্দী কাছে আসিঘা ইন্দিরাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
আমাদের আসবার আগে এঁ যে ছু'ড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ও কিছু 
বলছিল নাকি তোমাকে ? 


ইন্দিরা কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না, চুপ করিরা বপিয়! রহিল। 
বিন্দী তখন নিজেই বলিল, কী আম্পদ্দ। ছু'ড়ির, আর কি সাহস! জানো 
বৌদি, আমাদের মেজদাকে কী কম ফাদে ফেলেছিল ও! মেজদ1! দিন- 
কতক ওকে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিল একেবারে । ছেলে এই 
বিষ খার তো এই বিষ খামু__কী কাণ্ড! তবে নাকি বাবা বড় শক্ত মানুষ, 
তাই কিছুতে হুইল নাঁ। শেষে বেগতিক দেখে ওর বাবা অন্য বিয়ে দিলে । 
'-"সাংঘাতিক মেঘে ও। 

সহসা ইন্দিরার মনে হইল মনের মধ্যে অনেকগুলি আশার আলো 
একসঙ্গে নিভিয়া গেল। উৎসব বাড়ীর যে রেশ তাহার মনের মধ্যে 
প্ররতিধবনিত হইতেছিল, তাহারও সবকটি তার অকস্মাৎ যেন বেস্ছর বাজেয়! 
উঠিল । সে বিবর্ণ মুখে একবার ঢোক গিলিল। 

সরমা কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, কার কথ! বলহিস ল৷ বিন্দী ? 

বিন্দী কহিল, আমাদের হিমি আর কার কথা, দেখিস্নি, আমরা যখন 
আস্ছি হিমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


৬ ভাড়াটে বাড়ী 


গালে হাত দিয়া সরমা কহিল, ওমা তাই নাকি? কী সাহস বাবা, 
কালামুখ এখানে বার করতে লজ্জা! করে না ওর! 4.8 

বিন্দী কহিল, হ্যা, ওর আবার লজ্জা । লজ্জা হবে একেবারে ম'লে। 
মায়েরও যেমন, ওদের বাড়ী আবার গেল নেমন্তন্ন করতে । | 

সরমা৷ কহিল, তা ও যে আবার এ ভিটেয় পা দেবে, তা মা কেশন 
ক'রে জানবে বল্‌। ও 

এখনও কি মেজদার আশা ছাড়তে পারেনি ও?" 

সহসা ইন্দিরার বিবর্ণ মুখের দিকে চোখ পড়িতে মোহিনী 
কহিল বৌদির মুখটা! অমন শুকিয়ে গেল কেন ভাই? কোন অস্থথ 
করছে কি? 

ইন্দিরা ঘাড় নাড়িয! জানাইল, না ! 

কিন্ত মোহিনী শুনিল না, বলিল, তুমি “না” বললে কি হবে ভাই, ও 
আমি জানি যে, আমারও তো বিয়ে হয়েছে, আর সে এমন বেশী দিনের 
কথা নর যে ভুলে যাব ।--.একে উপোষ, তায় ঘুম নেই, তায় এই ধকল, 
শরীরের যা অবস্থা হয় তা আমি জানি তো !1."-ওরে তোরা চ* দেখি__ 
আমরা নীচে যাই ভাই বৌদি, মামিমার সঙ্গে এখনও দেখাই হয়নি বলতে 
গেলে_ তুমিও বরং একটু শুয়ে পড়ো । এই সরি চল্‌, বিন্দী ওঠ২-এখন 
আর বেচারীকে জালাতন করিসনি । 

মোহিনী একরকম জোর করিরাই সবাইকে টানিন্বা লইয়া! গেল। 
খালি গেল না ছোটর দল। তিন চারটি ছেলে-মেয়ে তখনও তাহাকে 
ঘিরিয়! হাঁ করিয়া চাহিয়া বপিঘ্ধা রহিল। স্থতরাং ইন্দিরা শুইতে পারিল 
না, চুপ করিয়া বপিয়াই রহিল। যদিও তখন সত্যই তাহার মাথাট। 
রীতিমত ধরিঘা! উঠিরাছে__ 

বারান্দার ্বারপথে কাহার যেন একটা ছায়া পড়িল। একটু পরেই 
অর্সিত্বে গলা পীওযা! গেল, এই বেবি শোন-_- 


নব-বধৃ ৫৭ 


একটি বছর-আষ্ট্রেকের মেয়ে দেই দলের মধ্য হইতেই সাড়া দিল, 
ছোউকুমুঃ ভাল্চছ ? 

সে উঠিরা গেল, একটু পরেই একখানা পাখা হাতে করিরা ঘরে ঢুকিবা 
তাহাকে সাড়ম্বরে হাওয়া করিতে বসিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া ইন্দিরা 
হানিয়া তাহার হাত হইতে পাখাটা কাড়িয়া লইতে গেল কিন্তু সে কিছুতেই 
ছাঁড়িল না, বরং গন্ভীর মুখে কহিল, ছোটকা” গ্ভারি বকাবকি করছে 
আমাকে, বলে তোরা অতগুলে। লোক হা ক'রে বসে রয়েছিস ওখানে, এ 
কথাটাও কি আবার ব'লে দিতে হবে, একটু বুদ্ধি নেই $ সেহবেন। 
কাকীমা, বাতাস আমি করবই-_- 

অগত্যা ইন্দিরা চুপ করিয়া রহিল। হাওয়াটাতে বান্তবিকই বড় 
আরাম বোধ হইতেছিল তাহার । সঙ্গে সঙ্গে অসিতের প্রতি কৃতজ্ঞতাতেও 
তাহার মন ভরিয়া গেল ; এখানে আসা পধ্যন্ত এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
লোকটির যেটুকু পরিচয় পাইবাছে, তাহাতেই বুঝিয়াছে যে বাড়ীর মধ্যে 
এই লোকটিরই বুদ্ধি বিবেচনা সকলের চেয়ে বেশী 

কিন্তু বেশীক্ষণ সে চুপ করিঘা বপিয়্া থাকিতে পারিল না। যত আশা- 
আকাক্ফা-বাসনা লইয়া সে এ বাড়ীতে আপিপ়াছিল-_তাহার বিকশিত 
কুমারী-জীবনের যত কিছু স্বপ্র--সমস্তরই আনন্দমঞ্জরীগুলি কিছুক্ষণ পূর্ব্বের 
সেই গৌরাঙ্গী মেফেটির উষ্ণ নিঃশ্বাসে যেন পুড়িফা ঝল্সাইয়া গিয়াছে, আর 
তাহাঁরই অসহবেদনা তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিতেছে। সে আর স্থির 
খাকিতে না পারিয়া উঠিষা দাড়াইল। 

ইতিমধ্যে, পান্তয়া-ভাজা শুরু হইয়াছে এই সংবাদ পৌছিতে ছেলের 
দল সরিয়া পড়িয়াছে-__-ইন্দিরা তখন একা । সে আন্তে আস্তে উঠিয়া 
বাগানের দিকের বারান্দীয় গিয়া দীড়াইল ! তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
তাহারই চমৎকার শ্গিপ্ধ ঝির-ঝির হাওয়ায় তাহার মাথা যেন অনেকটা 
পরিষ্কার হইয়া আদিল। সে একটা লোহার থামে মাথা রাখিয়ী চক্ষু 


৫৮ ভাড়াটে বাড়ী 


বুজিল। উৎসব বাড়ীর কোলাহল সেখানেও কানে আপিতেছিল ; বাগান 
হইতে ভাসিয়া আসা মিশ্র ফুলের গন্ধ মিষ্টানের গন্ধের সন্ভিত মিলি” বার 
বার তাহাকে স্মরণ করাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল যে, এই আনন্দ উৎসবের 
আয়োজন চলিয়াছে তাহাকে কেন্দ্র করিরাই, ইহার নারিকা সে-ই-_কিন্ত, 
কিছুতেই তাহার মনে কোন উৎসাহ জাগিল না। সামান্ত একটুখানি 
ইতিহাস এই সব-কিছু্ট তাহার কাছে অর্থহীন করিয়া দিষাছে, মনে 
হইতেছে ইহার কোনও অর্থই কোন দিন সে খুজিয়া পাইবে না 1... 

বহুক্ষণ সে এইভাবে দ্রাড়াইয়! রহিল। সেযে কোন একটা বিশেষ 
কথা ভাবিতেছিল তাহা নয়, তবু কখন যে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
শুরু হইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। এমন কি কখন যে ললিত 
নিঃশব্দে তাহার কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছে তাহাও সে টের পায় 
নাই। সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল ললিতের স্পর্শে। সে আস্তে আস্তে, 
ইন্দিরার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া চুপি চুশি কহিল, তুমি এখানে 
একলাটি ঈলীড়িয়ে কেন ইন্দু১ তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে_-ও কি, কাদছ 
তুমি 7.1 

ইন্দিরা চমকিয়া উঠিয়া! তাড়াতাড়ি জাচল দিরা চোখ মুছিয়া মাথার 
কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া দিল । কিন্তু চোখের জল তাহার, বোধ করি 
ললিতের স্পর্শে ই, আরো বিদ্রোহ হইয়া উঠিল, সে. কিছুতেই কান! 
চাঁপিতে পারিল না । 

ললিত অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! উঠিল । স্ত্রীর সহিত পরিচয় তাহার 
বেশীক্ষণের নহে, এমন কি পরিচর নাই বলিলেও চলে, এক্ষেত্রে কী বল 
কিন্বা কিভাবে সান্তনা দেওয়! উচিত তাহা সে ভাবিয়া পাইল না অসহায়- 
ভাবে খানিকটা! এদিক-ওদিক চাহিয়া ইন্দিরার একখান! হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিল, কেদৌন। লক্ষ্মীটি। আজকের দিনে 
চোখের জল ফেলতে নেই, ছি 1'"".তোমার কি মায়ের জন্তে মন কেমন 


নববধূ ৫ম" 


করছে? এইত পাঁচ-ছটা দিন পরে আবার সেখানে যাবে৷ ভয় কি?" 
এখানেকি.কুউি কিছু বলেছে তোমাকে ? 

ইন্দিরা নীরতব ঘাড় নাঁড়িল। তাহার পর বার বার মুছিয়া চোখের 
জরলটাকে কতকট] সংযত করির1 লইল, এবং ললিতের হাত হইতে হাতটা 
টানিয়া লইরা আবার ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিল। পলিতও পিছু পিছু 
ঘরের মধ্যে ঢুকিল কিন্তু আর কাছে গেল না সেইখানেই দীড়াইঘা 
দীড়াইয়া খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া আপনমনেই কহিল, এরাই বা গেল 
কোথায় ছাই, কী সব আক্কেল জানিনা! বেচারীকে একল! রেখে_ 
আচ্ছা দেখছি আমি, সরিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

ইন্দিরা প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া অস্পষ্ট মৃুকণ্ঠে কহিল, না, না আমি 
বেশ আছি । কাউকে ডাকবেন না 

আবারও ছুজনে নীরব । 

খানিকট। পরে ললিত আস্তে আস্তে গিরা চৌকীটারই একপাশে বসিয়া 
পড়িল। তাহার বুকে এ কিসের চঞ্চলতা, সে কিছুতেই ভাল করিয়া কথা 
কহিতে পারিতেছে না কেন ?...ইন্দিরারও মনে হইতেছিল যেন দম বন্ধ 
হইরা যাইবে, তাহার বুকে যেন ঢটেকির পাড় পড়িতেছে-_- 

ললিত চুপি চুপি কহিল, তোমাকে পেয়ে একটু আগে আমার নিজেকে 
কী সশৌভাগ্যবানই যে মনে হচ্ছিল। কিন্ত তখন তোমাব দিকটা ভাবিনি 
তোমাকে পেলুম এই আনন্দেই মাতাল হয়ে ছিলুম। তুমি যে তেম্নি 
আমাকে পাওয়া দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করতে পারে। একথাট তখন মনে 
পড়েনি । সত্যিই তে, কীই বা আমার যোগ্যতা । 

কে জানে কেন, ললিতের গলার সুরে ইন্দিরার ক উপডাইরা কান্না 
বাহির হইতে চাহিল। সে কোন মতেই অশ্রু রোধ করিতে পারিল ন|। 

ললিত আবার কী বলিতে যাইতেছিল কিন্ত নীচে হইতে তাহার মায়ের 
কঠম্বর পাওয়া গেল। তিনি কাহাকে যেন চুপি চুপি বলিতেছেন, ভুইও. 


৩০ ভাড়াটে বাড়ী 


যেমন, বৌ একলা আছে বলে ছুর্ভাবনায় তো তোর ঘুম হচ্ছিল না !-..ওরা 
আজকালকার ছেলেমেয়ে, তা ভুলে যাস্‌ কেন ?"*"ভাবলুমু-,যে সে “এসে 
অবধি তো আমি একটি মিনিট অবসর পাইনি, যেতেও পারিনি, এখন একটু 
গিয়ে নতুন বোয়ের কাছে বসি; ওমা, গিয়ে দেখি ছেলে-বৌ আমার 
:দিব্বি বারান্দান্ন হাত ধরাধরি ক'রে গল্প করছে, যেন কতকালের পরিচয় । 
'আমি লজ্জা পেয়ে পান্তিয়ে এলুম ! 

ইন্দিরা জিভ কাটিয়া ঘাড়টা আরও নীচু করিল, ললিতও আর কোন 
কথা বলিবার অবসর পাইল না, বিষম লজ্জিত হইয়া ওপাঁশের বারান্দা 
দিয়াই পলায়ন করিল । 

নীচ হইতে শরীর কঠম্বর শোনা গেল, ওমা তাই নাকি! অবাক 
করেছে বাবা ! আমরাও তো আজকালকার মেয়ে, কিন্ত এমন বেহায়া 

কে যেন তাহার মুখ চীপিরা ধরিল, মোহিনীরিই বোধ হয়-_বলিল, 
তুই থাম সরি। সবাইকেই চিনি, ধীড়ের মত গল! বার ক'রে অত জাহির 
করতে হবে না। তুই তো বাসরঘর থেকেই বরের সঙ্গে কিদ্‌ ফিস্‌ করতে 
শুরু করেছিলি-_ 

একটু পরেই মোহিনী উপরে আসিল । €োলের ছেল্টোকে মেঝেতে 
নামাইরা দিয়া বিছানার উপরেই বসিদ্ধা পড়িয়া! হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
ওমা, তুমি তো একলাই রয়েছ, তবে যে ওরা_ 

তাহার পরই কথাটা চাপিয়া গিঘ্া তীক্ষদৃষ্টিতে ইন্দিরার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, তোমার চোখ অত লাল কেন ভাই, যেন মনে হচ্ছে কাঁদছিলে-_ 

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িল। কিন্তু মোহিনী ছাড়িবার মেয়ে 
নয়, সে ভানহাতে তাহার চিবুকটা তুলির! ধরিয়া কহিল, উন, তুমি না 
বললেই আমি শুনব কেন? এধে দিব্যি কাম্নীর চিহ্ন দেখছি । ব্যাপার 
(কি বলোত, বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে ? 

ইন্দ্রিরা কথাটা চাপা দ্বিবার জন্ সায় দিল। কিন্তু এই তীক্ষ দৃষ্টিশালিনী 


নব-বধু ৬১, 


মেয়েটিকে তবু ফাঁকি দেওয়া গেল না। সে মাথা নাড়িয়া কলিল, না ভাই,. 
আমায়ে অত সুহজে ঠকাতে পারবে না । আমি তখনই দেখে গেছি, হঠাৎ. 
তোমারি হ'লন। ওহো***সরি-বিন্দির কথাটা তোমার কানে গেছে» 
না? আ আমার কপাল !."নিশ্চর়ই তাই। 

ইন্দিরা ঘাড় হেট করির! রহিল । 

মোহিনী কাছে আপিয়া তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া, 
আনিয়া কহিল, ওরে পাগলী,***বৌদিই হও আর যা-ই হও, বয়েসে আমার 
ছোট"**পাগলীই বলব, ওসব কথা নিয়ে কি ছুঃখু পেতে আছে! তখন 
সবে ওর উঠতি বদ্ধ আর মেয়েটাও ভারী পাজী। ওকে জড়াতে 
চেরেছিল। তখন ঝৌোকের মাথায় কী বলেছিল সেই কথা কি আজও ধরে, 
বনে থাকে কেউ? তা ছাড়া পুরুষমীনুষ, বিয়ের আগে অমন অনেক 
নেশ। লাগে, তখন তো আর তুমি আসনি ভাই, এমন ভাগ্যি যে হবে তা ও, 
জানতও ন!।"-*নাও নাও, ওসব তুচ্ছ কথা নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। 
একটু মাথা তুলে চাও দেখি আমার দিকে, মুখ তোল:'."হুঃ এমন রূপ 
যার, সে আবার এসব ভেবে মন খারাপ করে !-__ওলে! বৌদি, আমারই: 
নে মাথা ঘুরে বাচ্ছে তোমার দিকে চেয়ে, মেজদা তো তুচ্ছ। চিরকাল 
নাথ মুড়িয়ে এই পায়ে দাসখৎ লিখে বসে থাকবে দেখ.বি-_ 

ইন্দিরা তাহার ভাবভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিল। তখন তাহার চোখের 
পাতা ভিজা, তাহারই মধ্যে এই হাঁসিটি শরতের আকাশের মতই ভারী 
মধুর লাগে । মোহিনী তাহাকে একট] চুম্বন করিয়া কহিল, চল্‌ ভাই 
বৌদি আমর! নীচে যাই, ওদের কাছে গিয়েই বসিগে__ 

ইন্দিরা উঠি মোহিনীর ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তখন 
তাহার মন হাল্কা হইয়া গিয়াছে, কিছুক্ষণ পূর্ববের বেদনার যেন চিহৃমাত্রও. 
নাই। আবার উৎসববাড়ীর নেশা লাগিয়াছে তাহার মনে। 

মোহিনীর পিছনে পিছনে লজ্জিত নত মুখে সে নীচে নামিয়। গেল ৮ 
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'গঙ্গারামের সর্বাপেক্ষা বড় গর্ধ ছিল এই যে তাহাঁর মত হুশিয়ার 
কন্স্টেব্ল্‌ সারা শহরে একজনও নাই। সব-ইন্‌স্পেক্টর জিতেনবাবু 
প্রা্ই বলিতেন, “এতদিন চাক্রী করুছি, গঙ্গারামের মত হুশিয়ার জমাদার 
আর একজনও দ্রেখলুম না।, চাকুরীও জিতেন বাবু বড় কম দিন 
করিতেছেন না; আগামী অগ্রহারণে ছুই বৎসর পূর্ণ হইবে । 

গঙ্গারাম কিন্তু বহুরিন কাজ করিতেছে । প্রায় সাত বৎসর হইবে | 
ইহারই মধ্যে ছ'ণিয়ীরী ও কর্মকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ তাহার পদ-বুদ্ধিও 
হইয়াছে । গঙ্গারাম এই দীর্ঘ সাত বৎসর সমযের মধ্যে একবার মাত্র ঘরে 
গিয়াছিল। কারণ সংসার বড়, জমি-জম! তাহার পিতার দৌষে প্রার সবই 
গিয়াছিল পিতা নিজেও গিঘ়াছেন ; কাজেই সংসারের সব দাধিত্ব এখন 
তাহার উপর-_খরচেও কুলায় না। টাকা সে যত উপাঞঙ্জন করে সবই 
দেশে পাঠাইতে হয়। স্বদূর গোরখপুর জেলার কুশল-ভাগবত গ্রাম 
যাওরা আসার অন্ততঃ আঠারাট টাকা খরচ । স্থতরাং একেবারের বেশী 
আর যাওয়া হয় নাই। 

গঙ্গারাম আঠারো বৎসর বয়সে পঞ্চমী রামপিয়ারীকে বিবাহ 
করিয়াছিল। বিবাহের চার বংসর পরেই চাকুরী করিতে কলিকাতায় 
চলিয়া আসে। তিন বৎসর চাকুরী করিবার পর পত্রীর দ্বিরাগমন উৎসব 
উপলক্ষে পনেরো! টাকা! ধার করিয়া গঙ্গারাম দেশে গিয়াছিল। সেই ধার 
শোধ করিতেই তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। সেইজন্য আর যাওয়ার 
কথা মুখে আনিতে পারে নাই। 

কিস্ত রামপিয়ারীর এখন ষোল বৎসর বরন । কথাটা মনে করিতেও 
'গঙ্গারামের বুকের ভিতরটা হু-হু করিয়া ওঠে! রামপিয়ারী স্থন্দরী ইহা সে 
'দ্বিরা্গিম্বনের সময়েই লক্ষ্য করিয়াছিল। স্থন্দরী ষোড়শী বধূর বিরহ-কাতর 


কন্স্টেবল্‌ ৬৩ 


মুখ কল্পনা করিতেই নিজের অজ্ঞাতসারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস একটা! বাহির হইদ্া 
আপে, সম্প্রতি গঙ্গারামের মনে স্থথ নাই । 

যেহর্্িয়ারীর জন্য সে বিখ্যাত, সেই হুপিয়ারীও যেন তাহার ক্রমে 
ক্রমে" নষ্ট হইয়া যাইতে বপিযাছে । “বিটে” পাহারা দিতে দিতে মন তাহার 
কলিকাতা শহর ফেশিরা চলিয়া যায় গোরখপুর জেলার । স্ত্রীর মুখ সে কল্পনা 
করিতে চেষ্টা করে। যত রকমের অপরূপ মুখ সে কল্পনায় আনিতে পারে, 
আর “বিটে” পাহার! দিতে দিতে যত রকমের হ্যন্দর চেহারা চোখে পে, 
কোনটাই যেন রামশিরারীর সহিত মেলে না । ঠিক অত সুন্দর হয়ত নর, 
কিন্তু খুবই সুন্দর ! 

ষোল বৎসরে মেয়েদের চেহারা যতটা পুষ্ট হয় রামপিয়ারী বোধ হয় 
তাভার অপেক্ষ। কিছু কৃুশ। কারণ বিরহ । রামপিয়ারীর স্বামী ঘরে 
নাই-__মনেও সখ নাই নিশ্চয়ই 1 ভাল করির! খায়ও না হয়ত। গঙ্গারামের 
বুক চিরির! দীর্ঘনিঃশ্বাস ওঠে । 

সম্প্রতি পাড়ার দীনশরণ মিশিরকে শিবা মা চিঠি লিখা ইয়াছেন, কিছুদিন 
যাবৎ নাকি রামশিয়ারীর শরীব মোটেই ভাল যাইতেছে না! গঙ্গারামের 
একবার আসা দরকার । মধ্যে মধ্যে উহার জ্বরও হইতেছে । ইত্যার্দি-__ 

রামপিয়ারী স্বামীকে কতটা ভালবাসে কে জানে । গঙ্গারামেরও 
শরীর মোটে ভাল হইতেছে না। প্রত্যহ সে পঞ্চাশটি ভন্‌ দিয়া আধ সের 
ছোল। খায়, তথাপি চেহারার তাদৃশ উন্নতি নাই । অবশ্ট জর হয় নাই 
বটে কিন্তু তাহা হইলে চাকুরী থাকিবে না। তবুও মনে হয় যেন সে 
রামশিয়ারীকে যতট। ভালবাসে তাহার অপেক্ষা রামশিয়ারীই বেশী-*-*-" 

মায়ের যেমন কাণ্ড, ডাক্তারও হয়ত একবার দেখানো হয় নাই । শরীর 
গরম হইলে জর হওয়া বিচিত্র নয় । একটু ঘোল কিনা কাচ" দুধের সরবত 
খাওয়াইলে অনেক সময় ফল পাওরা যাম্স। গঙ্ষারামের হুট করিয়া! দেশে 
ততো গেলেই চলে না। অন্ততঃ বিশটি টাক! দরকার । জমাদার_ লুঠন 
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তেওয়ারী কুড়ি টাকা হয়ত ধার দিতে পারে, কিন্তু চার পয়সা করিয়া সদ 
চাহিবে । মাসে পাঁচসিকা করিম সদ, ভাবিলেও গা শিহরিয়া ওঠে__ 

গঙ্গারাম আকাশ পাতাল ভাবে ; তবু উপায় স্থির হয় নীপ। মনের 
আকুলতা বাড়ে খালি। 


আগের দিন রাত্রে গঙ্গারাম রামপিয়ারীকে ব্বপ্র দেখিয়াছে, অত্যন্ত 
কৃশ 3 কিছুই খায় না, শুধুই কাদে । গঙ্গারাম গিয়াছে, কিন্তু তাহাকেও 
যেন সে চিনিতে পারে না 

মনটা তাহার সমস্ত দিনই খারাপ হইয়া রহিয়াছে । 

জিতেনবাবু কহিলেন, টালিগঞ্জের দিকে গত তিন রাখ্রি উপরি উপরি 
চুরি হয়ে গেছে। একজনের বাড়ী থেকে ঘটি গেলাস থাল। কতকগুলো, 
আর একজনের বাড়ী থেকে একখান কাপড় শুধু, আরও একজনের বাড়ী 
থেকে একটা গাড়ু ছাড়৷ কিছু নিতে পারে নি! কোনও দাগী আসামীকেও 
সন্দেহ হচ্ছে নাঠিক। বোধ হয় নতুন লোক হবে। তিনটে বাড়ী খুব 
কাছাকাছি-..ওখানকার থানাও অবশ্য চেষ্ট/ করছে খুব। ইন্স্পেক্টরবাবু 
এই মাত্র আমার বল্ছিলেন যে এ বিট্ট1 রাত্রে স্থপারভাইজ করার জন্য 
একজন হুঁশিয়ার জমাদার দিতে পারি কিনা । আমি তোমার নাম 
করেছি । তুমি যেতে পারবে তো! ? 

গঙ্গারাম সেলাম করিয়৷ কহিল, হুজুরের হুকুম হলেই যাব । 

_বেশ, আজ রাত্রি দশটা থেকে বিটু শুরু করবে ।.-.তার 
আগে ইন্‌্স্পেক্টর বোসের সঙ্গে দেখা করো । তিনি তোমার কাজ 
বুঝিয়ে দেবেন । 

গঙ্গারাম আহারাদি সারিয়। গুটি গুটি টালিগণ্ের দিকে রওনা হইল । 
সের্দিন রাত্রে তাহাকে অন্য চিস্তা ছাড়িতে হইবে । তাহার হু'শিয়ারীর 
খ্যার্তিতে দেশ বিদেশ হইতে ডাক পড়ে, স্থতরাং মনোযোগ দিয়া কাজ 


কন্স্টেবল্‌ ৬৫ 


সি 


করিতেই হইবে, না হইলে এই বিপুল খ্যাতি নষ্ট হইয়া যাইবে । মনে মনে 
কঠোর, প্রতিজ্ঞা করিয়া সে রামপিঘ্ারীকে মনে না করিবার জন্য অসম্ভব 
উপায় কল্পনা করিতে লাগিল । 

দশ সালে একজন কন্স্টেবল্‌ কৌশল করিয়া এগারো! জন ডাকাতি 
ধরিয়াছিল; ফলে সরকার বাহাছুর উহাকে একশত টাকা পুরস্কার 
পিয়াছিলেন। গঙ্গারাম যদি এ রকম একট] কিছু করিতে পারে তো মন্দ 
হয়না । একশত টাকায় উহার প্রয়োজন নাই, কুড়িটি টাকা হইলেই 
রামপিয়ারীকে-__ 

সীতারাম ! সীতারাম ! আবার এ নামটা মনে আসিয়া যায়! 

বিডিগুলায় আজকাল আর নেশা জমে না।...একটা গাড়োয়ান 
পাইলে একটু খেনির যোগাড় দেখা যাইত.."শালা চোরদের স্পদ্ধা যেন 
বাড়িয়া যাইতেছে দিন দিন। আচ্ছা, উহারা কি অস্ত্র লইয়া বাহির 
হয় ?'-"মনে যেন একটু ভয়ের মত দেখ। দিল, মনে পড়িল রামপিয়ারীর 
প্রথম যৌবন. । 

আবার এঁ নাম মনে আসে! নাঃ__শীলার] বিডিতে ধূলা না কি 
পুরিয়াছে, নেশা মোটেই জমে না। 

গঙ্গারাম জোরে জোরে পায়চারী শুরু করিল। 

সহসা এক সময়ে মোড় ঘুরিতেই গঙ্গীরামের চোখে পড়িল, শ্বেত 
বস্্াবৃতকে একজন একটা বাড়ীর পিছনের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে । বাঘের মত গর্জন করিয়া গঙ্গারাম লাফাইয়া পড়িল। 

একটা স্ত্রীলোক কাপড়ের আড়ালে একটা ছোট ঘড়া লুকাইয়া৷ এদিক 
ওদিক চাহিতেছিল ৷ গঙ্গারাম বজ্মুষ্টিতে উহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
চোট... 

আর কোনও কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। দেশ দিন দিনকি 
হইতেছে? রাত্রি মোটে এগারোটা, বাড়ীর লোকজন জাগিয়া আছে 
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এখনও, গঙ্গারামের মত হুশিয়ার জমাদার পাহারা দিতেছে-_উঃ ! স্পর্ধাও 
তো কম নয়! য় 

রাস্তার আলোক মেয়েটির মুখে আপিয়া পড়িল । আরে, এ যে ছেলে 
মানুষ! বড়জোর যোল-সতের বৎসর বয়স হইবে । এই বয়সেই-_? 

মেয়েটি অকম্মাৎ যেন ভার্গিয়া পড়িল। হু-হু করিরা কাদিয়৷ ফেলিয়া 
গঙ্গারামের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, কহিল, স্বামীর বড় অস্থখ বাবা, 
খাওয়াতে পাচ্ছি না, চোখের সামনে বিনা চিকিৎসায় মরছে, সইতে পারিনি 
বলেই"... । আজকে আমায় ছেড়ে দাও, নইলে সে মরে যাবে। ওর 
অন্থুখ ভাল হোক্‌, আমি জেল খেটে দিয়ে আস্ব, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গঙ্গারামের চোখের সামনে ভাপিগ়া। উঠিল, জিলা গোরখপুরে কুশল- 
ভাগবত গ্রামের এক ষোড়শীর রোগ-পাতুর কৃশ মুখ । গঙ্গারামের অস্থখ 
করিলে, স্বামীকে এ অসহায় অবস্থায় দেখির! সে-ই কি চুপ করির! থাকিতে 
পারিত? হয় তো সে-ও"" ! 

গঙ্গারামের জীবনে যাহা কখনও হর নাই তাই ঘটিয়া গেল। কখন পে 
তাহার বত্রমুষ্টি শিথিল হইরা গিয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই, ঠৈতন্ 
যখন হইল মেয়েটি তখন কাছে নাই। 

পরদিন থানায় আপিরা সে তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করিল, তারপর 
লুঠন তেওয়ারীর কাছে চার পয়দা স্থদে কুড়ি টাকা খণ। 

কথার কথায় কহিল, লুঠন, ভর ছুনিরামে সব.সে বড় উদ্ধু কভি দেখ! 
হায়।' 

লুঠন স্বীকার করিল যে, দে তাহা এখনও দেখে নাই । 

গঙ্গারাম বুকে একটা আঙ্গুল রাখিয়। কহিল,__অব. দেখে*-: | 


চি ও 


* অসাবসনার বাতি 


যে ট্রেন দু'টো পঞ্চাশে পৌছিবার কথা, সে ট্রেন পৌছিল প্রায় পাঁচটায় । 
তারপর মেঠো পথ দিয়া প্রার ক্রোশখানেক হাটিয়া স্থলে পৌছিতেই সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিল । আমাকে বে আবার সেইদিনই ফিরিতে হইবে ! হেড- 
মাস্টার মহাশয় বলিলেন__ ট্রেনের সমঘু হয়ে এল-_-এখন হেঁটে গিয়ে কি 
গাড়ী ধরতে পারবেন? তার চেয়ে বরং বোডিং-এই আজকের রাতটা 
কাটান, কাল ভোরের ট্রেনে কিরে যাবেন এখন । 

হিসাব করিয়া দেখিলাম যে কাল ভোরের ট্রেনে ফিরিয়া গেলে কালকের 
দিনটিই মাটি হয়। অথচ এ অবস্থায় আর ঘোরাও যায় না। একবস্ত্ে 
বাহির হইয়াছি__কোথায় স্নান করি, কোথার কাপড় পাই, সে এক সমস্া 
হইবে; কাপড-জামা তো সবই জিয়াগঞ্জের ডাকবাংলোয় পড়িয়া আছে । 

বিনীতভাবে কহিলাম__না, আমায় আজ ফিরতে হবেই, নইলে বড় 
ক্ষতি হবে! বুঝতে পারছেন তো, এই ক-টা দিন মোটে সময়, এরই মধ্যে 
আমায় সব জেলাটা সারতে হবে । আমি ঠিক গাড়ী ধরে নেব। 

তবুও তিনি সংশয়ের সুরে কহিলেন- পাবেন কি? সঙ্গে আবার 
ব্যাগটা রয়েছে-_-বরং আমাদের হোটেলের চাকর কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে 
আসম্ক। আলে আছে তো? 

পকেট হইতে টট্চটি বাহির করিয়া কহিলাম-_এট। সর্বদাই সঙ্গে 
খাকে । চাকর যাবারও বিশেষ দরকার নেই, তবে বলছেন যখন-__ 

তিনি কহিলেন না না, যাক। সমস্ত পথট] ব্যাগ বয়ে নিয়ে যেতে 
হলে ট্রেন আর পাবেন না। 

তাহাকে মুখে এবং মনে মনে অজত্র ধন্যবাদ দিয়া তখনই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। চাকরটি আমার ব্যাগ লইয়া আগে আগে চলিল,* আমি 
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আলো! হাতে পিছনে । ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, তখনও পুরা আধঘণ্টা 
সময় আছে, 'আধঘণ্টায় আর ছুইমাইল রাস্তা যাইতে পাকিবুনা.? খুক 
পারিব ! ূ 

কিন্তু একটুখানি চলিয়াই বুঝিলীম যে আসিবার সময় যতটা সময় 
লাগিয়াছিল, যাইবার সময়ও তাহার চেয়ে কম সময় লাগিবার বিশেষ 
কোনও সম্ভাবনা নাই। হিতাকাজ্মী এবং প্রবীণ হেডমাস্টার মহাশয়ের 
কথাটা শুনিলেই হইত । ডিস্টিক্টবোর্ড কাচা রান্তাটীকে সম্প্রতি মাটি 
চাপাইয়৷ উচু করিরাছে। এটেলমাটির ছোট বড় ডেলাগুলি পাথরের 
মতই কঠিন, তাহাদের উপর কিছুতেই ঠিক করিয়া পা ফেলা যায় না__ 
জোরে চলিব কি করিঘা? তাহার উপর আরও বিপদ্দ হইল যখন 
সাকোটা পার হইরা, অর্থাৎ ঠিক অর্ধেক রাস্ত। গিয়া চাকরটি বলিল-- 
তাহ'লে বাবু যাই আমি, আমার বিস্তর কাজ আছে! 

পরের চাকর, বিশেষতঃ হোস্টেলের, এক্ষেত্রে তাহাকে আর অধিকদূর 
লইয়া যাওয়া অভদ্রতা ; স্ৃতরাং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পকেট হইতে 
একটি ছু'আনি বাহির করিয়! তাহার হাতে দিয়া! ব্যাগটা নিজেই তুলিয়া 
লইলাম। তাহার পর একহাতে টচ্চ ও অপর হাতে ভারী ব্যাগটা লইর! 
যতটা সম্ভব দ্রুত সেই রাস্ত দিয় চলিতে লাগিলাম। তাহাতে শীতের 
রাতে ঘামিয়া উঠিলেও গাড়ী ধরিবার আর কোন সম্ভাবন! রহিল না। 

রাস্তা অজ্ঞাত এবং নিজ্জন, কতটা আসিলাম এবং কতটা বাকী রহিল” 
একথা বুঝিবার বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই। ছু'ধারে ধূ-ধু 
করিতেছে মাঠ, কখনও বা পাতলা রকমের বনও পাইলাম, কিন্ত যতদূর 
দৃষ্ট যায়, নিকটে কোথাও লোকালয়ে চিহুটি পর্যন্ত নাই । তখন আমার 
ট্রেন ছাড়া অন্য কোনও কথা ভাবিবার অবকাশ ছিল না, নচেৎ গ! ছম্‌ ছম্‌ 
করিবার কথা ।. 

“কিন্তি যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। স্টেশনের বাহিরে 
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খাবারের দোকানগুলির কাছাকাছি পৌছিতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল, অর্থাৎ 
একুল, এবং. ওরুল ছুই-ই আমার গেল । 

ঘর্মান্ত-কলেবরে ধুলি-ধৃসর অবস্থায় হাপাইতে দাপাইতে স্টেশন-ঘরে 
যখন ঢুকিলাম, তখন ছোটবাবু ব্রেন পাশ করাইয়া ফিরিয়া আসিরা কড় 
হিসাবের খাতাখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। স্টেশনের চাকরেরা 
বোধ হয় বাবুদের বাসার কাজে গিঘ়্াছে। স্টেশন-ঘরে আর একটিমাত্র 
বুদ্ধ ভদ্রলোক একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া বিড়ি খাইতেছেন। 
স্টেশনের ভিতরে বা বাহিরে আর কোনও লোক নাই । 

ঘরে ঢুকিরা অনাবশ্তক প্রশ্নই করিলাম-__মাস্টারমশায়,। এটা কি 
আজিমগঞ্জের ট্রেন বেরিয়ে গেল? 

তিনি ঘাড় তুলিরা মিনিটখানেক আমার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইস্া 
কহিলেন- আজ্ঞে হ্যা । মহাশয়ের নিবাস? 

নিবাস এবং আগমনের কারণ সবই বলিলাম, কারণ এইপ্রকার ছুটি 
তিনটি কৈফিয়ৎ না দ্রিঘা এদেশের লোকের কাছে কোনও প্রকার সংবাদ 
সংগ্রহ করা কঠিন। পরে যতটা সম্ভব করুণভাবে নিজের ছুরবস্থার কথা 
তাহার কাছে নিবেদন করিলাম । 

ছোটবাবু বিশেষ ছুঃখিতই হইলেন, কহিলেন__-তাই তো! এর পরের 
গাড়ী যে সেই কালকে সকালে । সারারাত থাকবেন কোথায়? 
ওয়েটিংরমের তো কোন বালাই নেই » স্টেশনরুমেরও আজকাল বড় 
কড়াকড়ি নিয়ম করেছে, কাউকে থাকতে দেওয়া নিষেধ । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম- প্র্যাটফশ্মেই সারারাত বসে 
কাটাতে হবে; কী আর ক'রব ! 

তিনি প্রবলবেগে ঘাড় নাঁড়িয়৷ কহিলেন_ র্যমৌঃ, সে কি একটা কথা 
হল! এই শীতে সারারাত প্লাটফর্মে বসে থাকবেন ?-*-ব্যবস্থা একটা 
করে দিতে হবে বৈকি-- 
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তারপর সহসা সেই বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া কহিলেন _ঘোষালমশায় 
একটা ব্যবস্থা করতে পারেন না? বিদেশী লোক এসে এগগ্রানমু সারাবাত 
অভুক্ত নিরাশ্রয় হ'য়ে থাকবেন ? 

লোকটি যেন এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলেন, সহসা জাগ্রত হইয়া বলিলেন__ 
উনি যদ্দি দয়া ক'রে পায়ের ধুলো দ্রেন তাহ'লে আমি কৃতার্থ হবো। 
তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া হাত জোড় করিয়া কহিলেন বড দরিদ্র, 
ভরসা ক'রে অতিথি-সজ্জনকে বাড়ীতে ভাকতে পারিনে, নীরবে দাড়িয়ে 
ঘোষাল-বংশের অপমান দেখতে হয়।"'কর্তারা বলতেন- _চিলগাঁয়ে 
কোনও লোক যদ্দি অতুক্ত কিম্বা নিরাশ্রয় থাকে, তাহলে পূর্বপুরুষদের 
অধোগতি হবে যে! প্রথম যখন ইষ্টিশান হয় তখনও ঠাকুর বেঁচে; কিছু 
নেই, নিজেরাই শেষ দশায় এসে ঠেকেছি, কিন্তু তবুও তিনি একজন ক'রে 
পাইক বসিয়ে রাখতেন ইষ্টিশানে, যদি কেউ বিদেশী আমে তো তাকে 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাবার জন্য । বলতেন, ঘটা বাটিগুলো তো 
এখনও আছে.? সেগুলো থাকতে, যার ও-সব ক'রে রেখে গেছেন» 
তাদের তো অসম্মান করতে পারিনা । 

ছোটবাবু বাঁধা দিদা কহিলেন__-এঁ জন্তেই তো আজ এই অবস্থা ॥ 
শাস্েই আছে ধরুন ন1, অতিদানে বলির্বদ্ধ! যাক-__এখন তাহ'লে 
ভদ্রলোককে নিয়ে যান । 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন__-আপনি ঘোষালমশায়ের 
সঙ্গে যান। এরাই এ গীয়ের রাজা ছিলেন, আজও প্রজারা পুরোনো! 
জমিদারকেই রাজামশাই ব*লে ভাকে, এদের বাড়ী “রাজবাড়ী” বলেই 
সকলে চেনে । 

আশ্রয় তখন আমার বিশেষ দরকার, ঘুমে সর্ধবশরীর অবশ হইয়! 
আসিতেছে, সুতরাং আর প্রতিবাদমাত্র না করিয়া ব্যাগট। তুলিয়া 'লইলাম 
এবং *টর্ট! জ্বালিয়! পুনরায় রাস্তার নামিয়া আসিলাম। ঘোষালমহাশয়ও 
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পোড়া বিডিটার আগুনে আর একটা বিড়ি ধরাইতে পরাইতে আমার 
আগো আগে চলিলেন। সোজা যে রাস্তাটা ধরিয়া এতক্ষণ আসিলাম, 
এবার আর সে রাস্তা নহে ; বিরাট একটা আম-বাগানকে ডান পাশে 
কেলিরা সরু একটা কাচা পথ চলির! গিয়াছে, সেই পথ ধরিঘ্জা যাইতে 
হইবে । 

মিনিট-ছুই নিঃশব্দে চলিবার পর ঘোষালমহাঁশয় সহসা বলিলেন__ 
আপনার সেবার কিছু বিলম্ব হবে কিন্তু। 

সংধাদটায় ঠিক পুলকিত হইলাম না, তবুও সৌজন্যের খাতিরে কহিলাম 
__বেশ তো, তাতে আর কি হয়েছে? 

তিনি কহিলে_ প্রতি অমাবস্তাতে বাড়ীতে শ্যামা পূজা হয় কি-না! 
আগে ঠাকুর ক'রতেন, এখন আমি করি__তবে মহানিশা-পৃজা হ'তে রাত 
ঢের হয়ে যাবে । কিন্তু শেষ না হ'লে প্রসাদের ব্যবস্থা করা কঠিন । 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল সেদিন শনিবার! একে অমাবস্তা 
তার শনিবার, তা নির্জন পলীগ্রাম ! ব্যাপারটা মনে হইতেই গা-টা যেন 
একটু শিহরিরা উঠিল। এ শিহরণ আমাদের রক্তের সহিত জড়ানে! 
আছে । দেবতার মঙ্গলেচ্ছাকে আমরা হযত বিশ্বাস করি না, কিন্তু অপ- 
দেবতার অমঙ্গলেচ্ছাকে বিশ্বাস করা আমাদের আজন্ম সংস্কার ! 

্ধকারের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড জল! দেখাইয়া ঘোযালমহাশয় 

কহিলেন__-এঁ হ'ল ঘোষালদীঘি ; আমার প্রপিতামহের পিতা জয়নারায়ণ 
এ দীখি কাটিয়েছিলেন। তাদের আমলে এঁ দীখিতেই দুষ্ট, বজ্জাত 
প্রজাদের ডুবিয়ে মারা হ'ত। এখনও খুঁজলে ওর পাকের মধ্যে থেকে 
অনেক নরকন্কীল পাওয়া যাবে ।+__ 

তারপর একটা বড়রকমের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__সে সব কথা 
এখন ্বপ্ন বলেই মনে হয়। এখন এ দ্ীধির মাঝখানে বোধ হয় ছ্‌- 
মাস্ছযভোর জলও আর নেই, পাক আর স্যাওলায় বোঝাই। 
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আমার কিন্ত ততক্ষণে বুকের রক্ত হিম হইয়া আপিয়াছে। একবার 
মনে হইলে যে, এখনও সময় আছে, এই স্থপ্রাচীন ঘোষাল-ব্ংশের সুংসর্গ 
এড়াইয়া পলায়নের ব্যবস্থা দেখি, কিন্তু কেমন চক্ষুলজ্জায় বাঁধিল, পারিলাম 
না। এবং শেষ পধ্যন্ত তাহারই পিছু পিছু চলিয়া প্রকাণ্ড একটা ভীঁ্গা 
বাড়ীর সামনে পৌছিলাম । 

এককালে বোধহয় ইহা সাত-আট মহল বাড়ীই ছিল; তাহা ছাড়া 
অতিথিশালা, ঘোড়াশালা, হাতীশালা, পাইক মহল, নহবতথানা, দেউড়ী, 
সমন্তই ছিল, কিন্ত এখন আর সে সব পৃথক ভাবে কিছু খুঁজিয়৷ পাইবার 
উপায় নাই । বিরাট ফটকটির একদিকের থাম একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়াছে 
কিন্ত আর একদিকের থাম এখনও কোন রকমে মাথা তুলিয়া ঘোষাল- 
বংশের মহিমা কীর্তন করিতেছে । যাহাই হউক, সেই ফটক পার হইয়া 
যে ইষ্টকন্তুপ ও তাহার উপরে আগাছার জঙ্গল শুরু হইয়াছে তাহার মধ্য 
দিয়া কি করিয়া অন্তঃপুরে পৌছিব, এবং সম্মুখের অন্ধকারময় বিরাট ধবংস- 
স্্‌পের মধ্যে কোনও অস্তঃপুর কোথাও আছে কি না, না স্টেশনের 
ছোটবাবু নিরীহ বিদেশীকে এক উন্মাদের হাতে সঈঁপিয়া দিয়া মন্মাস্তিক 
পরিহাস করিলেন, এই সমস্ত ভাবিষ্া সেই শীতের রাতেও ঘামিমা 
উঠিলাম ! 

ঘোষালমহাশয় বোধ হয় আমার মনোভাব বুবিতে পারিলেন, আর 
একটি বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে কহিলেন__কিছু ভয় নাই আপনার, সোজা 
চলে আহ্ুন। এখন শীতকাল, সাপ-খোপ বিশেষ বেরোর না। তা 
ছাড়া ঘোষালবাড়ীর মধ্যে কাউকে সাপে খেয়েছে একথা আমরা আজ 
পধ্যন্ত শুনিনি ! 

কি আর করিব! ইষ্টদেবতার নাম জপিতে জপিতে অতি সম্তর্পণে 
টচ্চের আলোতে সেই সঙ্কীর্ণ পায়েচল! পথ দেখিয়া দেখিয়া পা ফেলিতে 
লাগিন্াম। তাই কি পথেরই শেষ আছে! কত ইঞ্টকস্তুপ যে পার 
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হইলাম, কত রকমের কত মহলের কথা ঘোষালমহাশয় বলিয়া চলিলেন 
তাহ, আজ আর ঠিক স্মরণ নাই; সত্য কথা বলিতে কি, তখন 
মনোর্যোগও দিই নাই । কিন্তু অবাক হইয়! গিয়াছিলাম শুধু এই কথা 
“ভাবিয়া যে, মানষের এশ্ব্ষ্যপ্রকাশের দস্তটা পরসা খরচের কত অনাবস্তক 
'উপায়ই না খু'জিয়া বাহির করিয়াছে ! 
সহসা একবার ঘোষালমহাশয় থম্কাইয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন___বিশ্বাস 
করবেন কি না জানি না, আমার বাবার বিয়ের সময়ও চল্লিশজন চীকর- 
পাইক ছিল। মাইনে পাঁয়নি কেউ দশ বছর, কেউ বা বারো বছর, কিন্ত 
তবুও ছাড়েনি । আমার ম! এসেই তো সব তাড়ালেন! তাও বাবা 
যতদিন বেঁচেহিলেন, দশজন চাকর রাখতেই হয়েছিল, নইলে, বাবা 
বলেছিলেন আত্মহত্যা করব !--.এতেই তো সব গেল ! 

বিনীতভাবে জবাব দিলাম_-তা তো বটেই, এ বাড়ীটা গোট। ঝাট 
দিতেই দশজন চাকর চাই ।.-*কিস্তু 'এ জায়গাটায় দাড়ানো কি উচিত হবে ! 

ঘোষালমহাশর খু হইয়া হাত পা নাড়িয়া বলিলেন-_যতদিন বাস্ত 
আছেন, ততদিন ঘোষালবংশের অতিথিকে কেউ কাঁমড়াবে না !."কিস্ত 
বুঝেছেন তো ? দশটা চাকর নইলে যেখানে চলা সম্ভব নয়, সেখানে একটা 
চাঁকরও নেই ! কী করব বলুন, বাব! তিনটে মর্টগেজ রেখে মারা গেলেন, 
স্দও ঢের জমে ছিল, পাঁওনাদাররা ছাড়লে না! যথাসর্ধস্ব গেল ! 
থাকবার মধ্যে এই বাস্ত ভিটে আর স্ত্রীর যৌতুকের দরুণ পনেরো বিঘে 
জমি, কিন্ত তাতে আর চলে না। 

আমি কিন্তু অন্ধকারে দীড়াইয়া দীড়াইয়া শুধু তাহার বাস্তর ভরসায় 
পূর্বব-ইতিহাঁস শুনিতে একেবারেই রাজী ছিলাম নাঁ, সে কথা আমার 
আকার-ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়া তিনি পুনশ্চ চলিতে শুরু করিলেন। 
এইবারে মিনিট পাঁচেক চলিবার পর একটু আলোর আভাস পাইলাম, 
আর একটু কাছে আনিয়া দেখিলাম অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার একটা উঠানের 
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মাঝখানে শুধু একটা ল্যাম্প বসানো ; জনবস্সতির আর কোন চিহ্ন চোখে 
পড়িল না। ১ 

ঘোষালমহাশয় আর একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন-_এই মহলটায় 
থাকি আমরা; এইটেই এখনও প্লাড়িয়ে আছে ।...চলুন আগে মা'কে দশন 
ক'রে আসি। 

ভাঙ্গা! জীর্ণ সিঁড়ির ধাপগুলি সন্তর্পণে লঙ্ঘন করিয়া রকের উপর উঠিয়া 
দেখিলাম সামনেই একটা ঠাকুর দালান, এবং তাহার মাঝখানে ছোট 
একটা পিড়ির উপর আরও ছোট একটি শ্তামামুত্তি। একটি মধ্যবয়সী 
মহিল! বপিয়া পূজার আয়োজন করিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া তাড়া- 
তাড়ি মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া ঘোষালমহাশয়ের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। প্রদীপের আলোতে তাহার চেহারা ভাল করিরা' 
দেখিতে পাইলাম না, তবে তিনি যে সন্ত্বান্ত বংশের মেয়ে সে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র রহিল না । বুঝিলাম, ইনিই ঘোষালগৃহিণী । 

ঘোষালমহাশয় সহসা যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন, ওগো দেখ, 
ইনি বিদেশী ভদ্রলোক, কলকাতার লোক, এখানে এসেছিলেন ইস্থুলে কি 
কাজে; ফেরবারঁ সময় গাড়ী ফেল ক'রলেন। সারারাত বসে থাকবেন 
ইস্টিশনে, তার চেয়ে এখানে তবু একটু আশ্রয় পাবেন ব'লে নিয়ে এলুম । 
'-.কাল সকালেই চ*লে যাবেন, গুদের কত কাঁজ, ওঁদের কি আর থাকবার 
যো আছে! 

ঘোষাল-গৃহিণীর দৃষ্টির ভাবে বুঝিলাম যে, এ অপরাধ ঘোবালমহাশয়ের 
নৃতন নয়, তিনি বহুদিন বৃথা তিরস্কার করিরা করিয়| আজকাল ছাড়িরা 
দিয়াছেন । লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাইতে লাগিল, এই অদ্ধোন্মাদ 
বৃদ্ধের সঙ্গে আসিনা কি অন্যারই না করিরাছি ! গৃহিণী বোধ হয় আমার 
অবস্থা বুঝিতে পারিয়াই তাড়াতাড়ি ম্বদুম্বরে তাহার স্বামীকে কহিলেন__এঁ 
লম্পট ধ'রে ওঁকে ছোট ঘরে নিয়ে যাও ; আমি মুখ হাত ধোবার জল দিচ্ছি ? 
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ঘোষালমহাশয় খুব খুশী, আস্থন দাদা আন্থুন, এই যে এই পথ-_ 

একট! দালান পার হইয়! তথাকথিত ছোট ঘরে পৌছিলাম । ঘরটিকে 
এখনকার দিনে অৰর ছোট বলা যায় না । মজবুত দেওয়াল হইতে চুণবালি. 
মর সবই খপিয়া পড়িঘ্াছে। খালি ইটের দেওয়ালের উপর আধখানা! 
পধ্যস্ত কলি ফিরানো, বোধ হয় ঘোযালমহাশম্ম নিজেই লাগাইয়াছেন। 
মেঝের কস্কালের উপর সোজাস্থজি মাটি লেপা এবং পরিপাটি করিয়াই 
নিকানো। কিন্তু তা হউক-_সমস্ত ঘরাটির মধ্যে এমন একটা পরিচ্ছন্ন ভাব 
ছিল, যাহা দেখিলেই তৃপ্তিতে মন ভরিয়া ওঠে । ঘরের একপাশে একট! 
চৌকী, তাহার উপরে ঘোষালমহাশয় তাড়াতাড়ি একট] কম্বল বিছাইয়া 
দিলেন, তারপর হাত মুখ ধুইবার জল আনিতে চলিয়া গেলেন । 

একটু পরেই গাঁড়ুতে জল, একটা গামছা আনিয়া বাহিরের রকে 
সাজাইরা দ্িলেন। তাহার পর, মুখ-হাত ধুইয়া ফিরিয়া আসিতেই, ঘোষাল- 
মহাশয় সহসা প্রশ্ন করিলেন আপনার পরিচর তো পেলাম না, আপনারা ?. 

আমরা আপনাদেরই স্বজাতি, ত্রা্ষণ। আমার নাম শ্রীমমরনাথ, 
মুখোপাধ্যায় । 

বেশ, বেশ, নমস্কার । মশার বিবাহ করেছেন কোথা? 

সবিনয়ে জানাইলাম-_আজ্ঞে বিবাহ এখনও করিনি । 

অকস্মাৎ যেন ঘোষাঁলের চক্ষু ছুইটি জ্বপিয়া উঠিল, ছুই-পা' অগ্রনর হইয়! 
আসিয়া! কহিলেন, বিবাহ করেন নি? বলেন কি? কুমার? 

বিস্ময়ের কারণট1 ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, আমার দাদারই 
এখনো বিষে হয়নি, আমি করব কি! 

কিন্তু সেদিকে তিনি বিশেষ মনোযোগ ধিলেন না, বার-কতক আপন 
মনেই কহিলেন- কুমার, ব্রহ্মচারী, ব্রাহ্মণ ! তাইত !...বলেন কি? এখনো 
বিবাহ করেন নি? 

তারপর যেন অন্যমনস্ক ভাবেই বাহির হইয়া গেলেন। আমিও স্তাহার 
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আকম্মিক ভাবাস্তরের কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে আবার চৌকীর উপর 
মুড়িস্থড়ি দিয়া বসিলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, একটু পরেই 
একটা আসন ও এক গ্লাস জল লইয়া! ঘোষালমহাশয় ঘরে ঢুকিলেন, পিছনে 
গৃহিণীর হাতে এক থাল! জলখাবার । | 

__একটু জল খেয়ে নিন পূজো ন! হ'লে আজকের দিনে প্রসাদ দিতে 
পারব নাতো! জল খেয়ে একটু ঘুমোন, পূজোর পর আপনাকে ডেকে 
নেব এখন । 

আমাকে দুইবার বলিতে হইল না, কারণ আভ্যন্তরিক তাগিদই ছিল 
খযথেষ্ট। ঝকৃঝকে একটি কাসার রেকাবীতে মুড়কী, গোটা ছুই কলা এবং 
একজোড়া মোণ্ডা--জলখাবারের আয়োজনে আড়ম্বর না থাকিলেও মালে 
প্রচুর ছিল, আমিও যথেষ্ট তৃপ্তির সহিতই সেগুলি গ্রহণ করিলাম। 

আমি খাইতে লাগিলাম, ঘোষালমহাশয় একটা! হুঁকা হাতে করিয়া 
লামনে আসিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কহিলেন, এখনও 
কি ঘোষালদের দিন ফিরিয়ে আনতে পারা যায় না? খুব যায়! স্বর্গীয় 
রমাকাস্ত ঘোষাল মহাশয় আমার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ ছিলেন ; তার একদল 
€লেঠেল ছিল এ অঞ্চলে নামকরা ; তাদের নিয়েই তিনি মাঝে মাঝে নিশীথ- 
রাত্রে বেরোতেন ডাকাতি ক'রতে । তবে সাধারণ ডাকাতি তিনি করতেন 
না নাম-করা কৃপণ যে সব, কিন্বা নাম করা ভাকাত তাদেরই যথাসর্ববস্থ 
এক এক রাতে লুঠ ক'রে এনে প্রজাদের বিলিয়ে দিতেন। একবার এক 
পর্তুগীজ ডাকাতদের জাহাজ আটকে ক্রৌর-ক্রোর টাকার হীরে-মুক্তো নিয়ে 
আসেন । সেদিন ছিল অমাবস্য। ; নিজে শ্যামাপুজো ক'রতে গেলেন, বাড়ীস্থদ্ধ 
লোককে হুকুম করলেন ঘুমোতে । এমনি তীর কড়া হুকুম ছিল যে লুকিয়ে 
'জেগে থাকবারও কারুর সাহল হ'ল না । তিনি পৃূজে! শেষ ক'রে কোথায় যে 
মাটির নীচের ঘরে সেই সব মণিরত্র নিজে হাতে পুঁতে রাখলেন তা আর কেউ 
জানত পারলে না !'"*সে সব আজও আছে, এই ভিটেরই কোনওখানে । 
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আমি কহিলাম, আপনার পূর্ববপুরুষরা কেউ আর তার খোঁজ করলেন, 
ন।? 

করবার যো কি? তীর আদেশ ছিল যে, বংশে যখন খুব ছুরবস্থা হকে 
তথনই শুধু এ টাকার খোজ ক'রতে পাবে । অমাবস্তার রাত্রে নিজ হাতে 
শ্যামাপুজা ক'রে একটি ব্রঙ্মচারী ব্রাহ্মণ-সম্তানকে মায়ের কাছে বলি দিলে 
তবে তিনি প্রসন্ন হয়ে সে ধনরত্বের সন্ধান দেবেন-_-এই ছিল তার নির্দেশ ! 
বাবা প্রতি অমাবস্তাতেই শ্তামাপুজা ক'রে গেছেন, আমিও করি, কিন্ত 
ভরসা ক'রে নরবলি আমরা কেউই দিতে পারিনি, তাই মা আজও প্রসঙ্গ 
হ'চ্ছেন না! 

অকস্মাৎ একট! হিম শৈত্য যেন আমার সমস্ত মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়? 
নামিয়া গেল। মোগ্াটা ভাঙ্গিয়া খানিকট] মুখে দিয়াছিলাম তাহা গলায় 
বাধিয়। গেল, তাড়াতাড়ি খানিকট। জল খাইলাম । 

ঘোষালমহাশয় কিন্তু ব্লিয়াই চণিয়াছেন, আহাম্মখ আমরা» মায়ের দয়! 
পাবো কি ক'রে? নইলে ফাসির ভয় করি? মাযার ওপর সদয় থাকেন, 
কেউ তাকে ফাসি দিতে পারে ? আর তা ছাড়া শুনেছি যে, টাকার জোরে 
সব-কিছুই করা যায়; ক্রোর-ক্রোর টাকা যখন পাঁবো তখন আর ভয়টা কি ?” 

আমি কোন কথারই জবাব দ্বিতে পারিলাম না; বিস্তর টাকা থাকা 
সত্বেও ফাসি-কাঠে উঠিতে হইয়াছে, এমনি একটা নাম প্রাণপণে স্মরণ, 
করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু কিছুতেই মনে পড়িল নাঃ কেমন যেন সমস্ত 
চিন্তার মধ্যে মা ও ছোট বোনের মুখ মনে আসিয়া সব গোলমাল 
বাধাইয়া দিল । 

আমি যে একেবারেই চুপ করিয়া আছি, তাহা এতক্ষণ পরে ঘোবাল- 
মহাশয়ের নজরে পড়িল, তিনি ছোট খাট রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! 
কহিলেন__তা'হলে আপনি জলযোগ করুন, আমি উঠি, আমায় আবার 
স্নান ক'রতে হবে। দ্বিতীয় প্রহরের আর দেরি নেই বেশী-_ 
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তিনি উঠিয়া গেলেন, কিন্তু বাকি জল খাবার আর কিছুতেই উদরস্থ 
করিতে পারিলাম না। অপরিচিত স্থান, চারিদিকে বহুদূরব্যাপী জনমান্বহীন 
ভগ্রত্থুপের রাশি, অন্ধকার রাত্রি আর সম্মুখে এই রর্ত-লোলুপ উন্মাদ । 
অবস্থাটা একবার মনের মধ্যে আগাগোড়া ভাবিয়া লইতেই সমস্ত গেঞিটা 
ঘামে ভিজিয়া গেল। ৫ 

কিন্ত তাহা সত্বেও বহুক্ষণ কোন উপান খুঁজিয়! পাইলামনা, কিংকর্ত্যব্য- 
বিমূঢ় হইয়া চুপ করিরা চৌকিটার উপর বসিয়া রহিলাম। কিন্তু সহসা 
পাথরের উপর একটা কি ধর্ষণের শব্দ কানে আসিতেই চৈতন্য ফিরিয়া 
আসিল । তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আসিয়া দেখিলাম ঘোষালমহাঁশষ স্নান 
সারিঘ়া রক্তবর্ণের চেলী পরিয়াছেন, সর্ঝাঙ্গে রক্তচন্দন মাঁখিয়! প্রকাণ্ড একটা 
খড়গ পাথরের উপর ফেলিয়া মাজিরা লইতেছেন ! ল্যাম্পের সান আলোতেই 
তাহা চক্চক্‌ করিরা উঠিল । বিরাট খাঁড়া !-_অতি বড় মহিষও যে তাহার 
একঘায়ে ্বিথপ্তিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

পলায়ন করিতে হইবে__এবং এখনই, যেমন করিয়া হউক! মনের 
মধ্যে তীব্র অনুশোচনা হইতে লাগিল, কেন সত্য পরিচয়টা বি্য়াছিলাম । 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, অন্থুশোচনার সময় ইহা নহে। তাড়াতাড়ি 
জুতা জোড়া হাতে তুলিয়া লইরা৷ এক ফুয়ে ভিতরের আলোটা নিভাইয়া 
দিয় বাহিরে আসিলাম ;ঃ তারপর কোনও রকমে অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া সে মহলের বাহিরে আসিলাম। কিন্তু বিপদ বাধিল তাহার পর ! 

অমাবস্তার রাত্রি, তাহাতে পাতলা মেঘে নক্ষত্রের আলোও শান করিনা 
দিয়াছে । এ অবস্থার, ইষ্টকন্তুপের মধ্যে, কোথায় পায়ে-চলার শীর্ণ পথরেখা 
আছে তাহা খু-জিয়া পাওয়া কঠিন, তাহার উপর ভর এবং উত্তেজনায় দৃষ্টিও 
যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে ।... 

জুতাজোড়াট! তাড়াতাড়ি পাদ্ধে দিয়া লইলাম। সাপের ভয় আছে বটে, 
কিন্তু সেটা সম্ভাবনা মাত্র, ওটা যে নিশ্চিত মৃত্যু! তারপর যথাসাধ্য ভ্রত 
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চলিতে শুরু করিলাম । বার-বার ছোট-বড় হুচোট খাইতে খাইতে কতদূর 
অগ্রসর হইরাহিলাম জানি না, সহসা পিছন দিকে একটা আলোর আভাস 
পাইর্ত ফিরিগ্না যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার আর চশিবার ক্ষমতাও 
/বিপেঁষ রহিল না। ঘোষালমহাশয় একটা আলো হাতে বাহির হইয়া 
' আসিঘ়াছেন এবং বোধ হয় আমাকেই খুঁজিতেছেন ! আলোও ক্ষীণ এবং 
দূর হইতে ভাল নগর চলিবাঁর কথা নঘ, কিন্তু তবুও তাহার সর্ববাঙ্গে রক্ত- 
চন্দনের অশ্গলেপন এবং চোখে মুখে একটা অধীর আগ্রহ দেখিয়া হাতপান্ধে 
কম্পন শুরু হইল। কোনরকমে জোর করিনা চলিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু মাত্র ছুই-এক পা! গিঘাই প্রকাণ্ড একটি! ইটে হু'চোট খাইনা পড়িলাম, 
একটা ইট্টকস্তুপেরই উপর । 
আঘাতের জন্যই হউক আর ভয়ের জন্তই হউক, আমার সমস্ত ঠেতন্ত 
যেন আচ্ছন্ন হইঘা আনিল। কিছুক্ষণ জড়ের মত পড়িয়! থাকিবার পব 
একসময়ে একবার চোখ মেপিরা দেখিলাম, আলো হাতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, 
নিষ্ঠুর লোলুপ দৃষ্টিতে ঘোবালমহাশয় আনার দিকে চাহিয়া আছেন; তাহার 
পরই চোখের সম্মুখে সব যেন লেপির মুছিয়া একাকার হইরা গেল৷ 


জ্ঞান যখন হইল, তখন পূর্র্বাকাশ ফরসা হইয়া গিয়াছে; চাহি! দেখিলাম 
যে, ঠাকুর দালানেরই একপ্রান্তে আমি পড়িয়া আছি, পায়ে আমার 
একটা কম্বল চাপা, নীচেও কম্বল পাতা রহিরাছে। পাশে রক্তলোলুপা৷ 
কালীমুত্তি এবং সম্মুখে রক্তান্বর ঘোষালমহাশর দীড়া ইয়া তামাক খাইতেছেন। 
সমস্ত ব্যাপারট! চোখের নিমেষে মনে পড়িয়া গেল, শিহরিরা উত্তিরা বসিলাম। 

ঘোষালমহাশর তাড়াতাড়ি বলির়। উঠিলেন__উন্ু, উঠবেন না, উঠবেন 
না বাবু আর কোনও ভস্ব নেই, পূজা হয়ে গিয়েছে! 

আমি কোন জ্বাব দিতে পারিলাম না, কেবল বিহ্বল দৃষ্তে তাহার 
দিকে চাহিয়া বসির! রহিলাম। এ 
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কাটা নামাইয়া রাখিয়া তিনি স্গিঞ্ধ কঠে কহিলেন_ বড়ই ভয় 
পেয়েছিলেন, না বাবু? তা! ভয় পাবারই কথা বটে? তবে সম্ভি কথা 
বলতে কি, বলি দেবার ইচ্ছে আমার সত্যিই হরেছিল; কিন্তু মা প্রসন্ন 
ছিলেন তাই ঘোযাল-বংশের এত বড় কলঙ্ক আর ঘটতে দিলেন না, নইলে 
পিতৃপুরুষের কোপে নষ্ট হ'য়ে যেতাম । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, খাঁড়াটা সাক করছি, 
গিল্লী এসে বল'লেন__ওকি করছ ?--জবাঁব দিলুম--আজ শনিবার, 
অমাবস্যা, ত্রাঙ্মণকুমারও উপস্থিত; এ স্থযোগ কি ছাড়তে আছে ?__ 
তিনি শিউরে উঠে ব'ললেন-_-বাপরে ওকথা বল না, ঘোষালবংশের 
অতিথি তিনি, একথা ভুলে যাচ্ছ ! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বাবার শেষ 
কথা, মৃত্যু-শয্যার় শুয়ে বলেছিলেন, “বাবা, অতিথিই নারারণ-_ওর চেয়ে 
বড় আর কেউ নেই।” সর্ববীঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল-__একি কাঁজ করতে যাচ্ছি 
আমি !'-.ঘোধাল-বংশের এত বড় কলঙ্ক হবে আমার দ্বারা ?.--তখনই 
ছুটলুম আপনার কাছে মাপ চাইব বলে; গিয়ে দেখি আপনি নেই |." 
বেরিয়ে গিয়ে আপনাকে অজ্ঞান অবস্থায় কুড়িযে নিয়ে এলুম । মাকে 
বনু» _মা, ধন দৌলত দেবার ইচ্ছে না থাকে, রেখে দে, কিন্তু এতবড় 
পাপ ক'রতে পারব না! 

তখনও যেন সব কথা বুঝিতে না পারিয়া, অবাক হইয়া! চাহিয়া 
রহিলাম। তিনি কহিলেন, উঠে, একটু মুখে হাতে জল দিয়ে নিন্‌ বাবু, 
মায়ের প্রসাদ একটু মুখে দিতে হবে । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দলীড়াইয়্া কহিলীম, আমার ব্যাগট বার 
ক'রে দিন, আমাকে এখনই স্টেশনে যেতে হবে । 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিলেন, সে হয় না, ঘোষালবাড়ী থেকে 
অভুক্ত অতিথি চলে গেলে মুখে আর অন্জল দিতে পারব না। যাই হোক্‌, 
মুখে কিছু আপনাকে দিতেই হবে। 





অন্িক্সম 


ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়, ব্যানাজ্জি সাহেবের সেদিন অফিসে পৌছিতে 
মোটে সতেরটি মিনিট দেরি হইরা গিয়াছিল! অথচ এই তুচ্ছ কারণেই 
মেদিন অতবড় অফিসে কী একটা ভীষণ আন্দোলনই না শুরু হইগ্জা গেল। 
কৌোথারই বা রহিল হিটলার-মুসোলিনী-স্ট্যালিন-মাৎস্থয়োকার গরম গরম 
বিচিত্র সংবাদ ( অবশ্ত অপ্রকাশিত ) আর কোথায়ই বা রহিল প্রতিবেশীদের 
দুশ্চরিত্রতার ইতিহাস । অনাথবাবু রামেশ্বরবাবুর টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কহিলেন, ব্যাপার কি মশাই, আজ সত্যি-সত্যিই আটাশ তারিখ 
তো, না জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি ? 
রামেশ্বরবাবু দেশলাই-এর কাটির সাহায্যে দাত খুঁটিতে খুঁটিতে 
কহিলেন, ম'লো না তো ?-*চাক্রীটার ভয় হচ্ছে যে! 
বিকাঁশ ওপাশ হইতে হাকিয়! কহিল, উহু, ম'লে পরে মড়াটাও অন্তত 
এসে নটা পঞ্চান্ন মিনিটে হাজারে দিত! এ তার চেয়েও বেশী কিছু । 
হরিদাস ফোস্‌ করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, এমন জানলে 
একটা লটারীর টিকিট কিনে ফেলতুম !__আজ যা অঘটন ঘটছে, আমার 
অদৃষ্টেও লটারীর প্রাইজ উঠত নিশ্চয়। 
সত্যই ইহাতে বিম্ময়ের কারণ আছে। এই বিপুল বীমা প্রতিষ্ঠানের 
ম্যানেজিং এজেণ্ট স্তর যতীন ছত্রিশ বৎদরেরও অধিককাল বোধ হয় ইহার 
সহিত জড়িত আছেন কিন্ত ইহার মধ্যে মোট তিন দিনও তিনি লেট 
করিরাছেন কিন! সন্দেহ । দশটায় হাজিরা, তিনি ঠিক নণ্ট। পঞ্চান্ন মিনিটে 
অফিসে পৌছিবেনই-_শীত গ্রী্ম বর্ধা, বারো মাস। কোন দিন কোন 
কারণেই ইহার অন্যথা হয় নাই, আজ যখন স্যর যতীন হইয়াছেন তখন তো 
ঙ 
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নয়ই, সেদিন যখন সাধারণ যতীন বাড়ুয্যে ছিলেন তখনও নয়। কিন্বদস্তী, 
রি উউলিরাসিনার গা নিস 
মিলাইয়া লইত ! 

অথচ জীবনের অন্য দিকে বৈচিত্র্যের কোন অভাব ছিল না চি 
ছত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে তিনি ছিলেন নিতান্তই সাধারণ একজন অল্প-বেতনের- 
কেরাণী। কিন্তুবছর চার-পাঁচ চাকরী করার পর প্রথম যৌবনেই যখন 
তাহার জীবনের প্রধান অবলম্বন ত্্রী এবং পুত্র মারা গেল তখন তিনি সেই 
আঘাত সাম্লাইবার জন্য সহস! এই কর্মস্থলটিকেই প্রাণপণে আক্ড়াইয়। 
ধরিলেন। তাহার ফলও ফলিল খুব শীত্র। তাহার অসাধারণ কর্তব্যনিষ্টা, 
অদ্ভুত সততা এবং স্থকগোর নিম়মান্ছবপ্তিতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কশ্মস্থলেও ভক্রুত উন্নতি হইতে লাগিল । অবশেষে, 
বছর দশেক পূর্বে, কোম্পানীর একট দুর্বল মুহূর্তে তিনি তাহার সযত্ব 
সঞ্চিত এই দীর্ঘদিনের সমস্ত উপাজ্জন দিয়া ম্যানেজিং এজেণ্টের পদটি 
কিনিয়া লইলেন। 

কিন্ত এইখানেই তীহার জন্মযাত্র! ব্যাহত হইল না। তিনি যেদিন এ 
প্রতিষ্ঠানটির মালিক হইলেন সেদিন ছিল ইহার মুমূর্ষু অবস্থা কিন্ত আজ 
তাহারই তপস্যার ফলে উহা সর্বপ্রধান বীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইম্মাছে ; 
'সেদিনের মিঃ ব্যানাজ্জিও হইয়াছেন স্তর যতীন। যদিচ তপস্তার এই 
অপ্রত্যাশিত দিদ্ধিতেও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, আজও চলিয়াছে 
তাহার প্রাণপণ পরিশ্রম, এখনও তাহাকে প্রত্যহ এ ন"্টা পঞ্চান্নতে 
হাজিরা দিতে হয়। 

অবশ্ঠ ইহার জন্য তাহাকে লাঞগ্চনাও কম স্হিতে হয় না, কর্মচারীরা 
আড়ালে বলে, বুড়ো যখ. ক'রে যাবে । মুখে আগুন, কেউ নেউ তবু 
ভূতের মত খাট্ছে! কোম্পানীর একটি পয়সা লোকসান হ'ল তো যেন 
বুকের একখানা হাড় খসে পড়ল। 


অনিয়ম ৮৩ 


বন্ধু-বাহ্ধবরা বলে ঘন্ত্রমানব | অন্য বীমা প্রতিষ্ঠানের কর্তারা বলেন, 
'কে কাজের ভূতে পেয়েছে । যেদিন মররে সেইদিন যদি ভূত ছাড়ে ! 

কিন্ত ব্যানাজ্জি সাহেব এ সবে ভ্রক্ষেপও করেন না। প্রত্যহ দশটা 
হইত পাঁচটা পধ্যস্ত এখনও ভূতের মত খাটেন এবং কম্মচারীদের খাটান । 
€কোথাও সামান্য মাত্র ক্রটি-বিচ্যুতি-অনিম্মম তাহার সহ হয় না। 


এহেন ব্যানাঙ্জি সাহেবের সতেরো মিনিট লেট-_একটা বিস্ময়কর 
ঘটনা বৈকি! বিশেষ করিয়া কাল এ কাণ্ডের পর! আজ সকলেই 
আশা করিয়াছিল যে তিনি হয়ত নটার পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন। 
তাহার অফিসে এই অনাচার__-এ অপমান যে তাহাকে কী দারুণ আঘাত 
করিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই কাল বুঝা গিয়াছিল। হয়ত সারারাত 
ঘুমাইতে পারেন নাই। 

হরিশবাবু প্রবীন লোক, কহিলেন, ছোক্রার চাকরীটা তো! গেলই, 
জেলও খাটতে হবে । 

অনাথবাবু আধখানা বিড়ি ধরাইবার জন্য ধস্তাধস্তি করিতে করিতে 
জবাব দিলেন, কিন্তু জেল খাটাতে গেলে একটা জানাজানি হবে না? 
ফাম্মের বদনাম তো! বটে! জেলে বোধ হয় দেবে না । 

হরিশবাবু বলিলিন, তবেই গুঁকে তোমরা চিনেছ 1---সাহেবও যতদিন 
অফিসে আছেন, আমিও ততদিন, এক টেবিলে কাজ করেছি আগে ।:.. 
ফাশ্মের বদনামের ভয়ে একটা অন্যায় চেপে যাবে, সে লোকই নয়। পুর্বলশ 
কেস অব্যর্থ !...নেহাত কাল ছুটির আগে ধর! পড়ল তাই » নিজে না দেখে 
হঠাৎ কোন কাজ করবার লোক নয়ত__নইলে কালই পুলিশ ডাকত। 
দ্যাখোনা এই রামেশ্বরবাবুর ভাক পড়ল ব'লে__ 

রামেশ্বরবাবু শেষ সথপারীর কুঁচিটাকে দীতের ফাক হইতে বাহির করিয়া 
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নিশ্চিন্ত হইয়! কহিলেন, কিন্ত হরিশদা, আজকেই লেট. হবার কারণ কি! 
এমন ব্যাপার একটা 

অনাথবাবু কহিলেন, এ ব্যাপার বলেই বোধ হয়। কাল সারারাত 
ঘুমোতে পারেনি, আজ সকালে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল-_ ্ 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বারান্দায় সাহেবের পদশব্দ পাওয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত অফিস নিস্তব্ধ! সকলেরই কাঁজে অখণ্ড মনোযোগ । সাহেবের 
খাস চাপরাশী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কামরার জানলা খুলিতে শুরু করি! 
দিল, আর একজন টেবিল ল্যাম্পের সেডটা ঠিক করিয়া! দিয়া পাখা খুলিয়! 
দিল। এক কথায় অফিসের কাজ সেদিনের মত শুরু হইয়া গেল। 

তখন দশটা ব্াজিয়া সতেরো মিনিট । এই সতেরো মিনিট লেটের 
ইতিহাসটাই এবার ঝলি-_ 


সত্যই কাল ব্যানাজ্জি সাহেব রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই । এই 
প্রতিষ্ঠানটির সহিত তিনি নিজেকে এমনভাবেই জড়াইয়া ফেলিয়াছেন যে 
ইহার বিপুল অঙ্গের কোথাও কোন অনাচার ঘটিলে তাহা নিজেরই ব্যাধির 
মত তাহাকে যন্ত্রণা দেয়। সমস্ত রকমে ইহাকে গ্লানি হইতে রক্ষা করিতে 
কত যত্বুই না তিনি করেন! অথচ সেইখানেই এই ব্যাপার ! 

তবু ভাগ্যে তিনি অডিটারদের প্রতি এইব্ূপ অপ্রত্যাশিত পরীক্ষার 
নির্দেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। নহিলে হয়ত ব্যাপারটা ধরাই পড়িত না। 
নলিনীকে তিনি ভালো লোক বলিয়াই জানিতেন, কাজও করিয়াছে সে এ 
অফিসে বৎসর-দশেক । সেই বিশ্বামেই তিনি তাহাকে বিনা জামিনে 
ক্যাশে কীজ করিতে দিয়াছিলেন।*'"তিনি যে মানুষ চেনেন, এ অহঙ্কার 
আজ স্তর যতীনের ভূমিসাৎ হয়ে গেল। 

*ব্যানাজ্জি সাহেব সারারাত ঘরের মেঝেতে পায়চারী করিয়াছেন ॥ 


অনিয়ম ৮৫ 


ক্ষতি কিছুই নয়, মাত্র সাত শ' টাকা । এই টাকাটা যে-কোন সময়ে পথের 
লোককে তিনি দান করিরা পর মুহূর্তে ভুলিয়া যাইতে পারেন। অকিস 
হইত প্রত্যহ সাতশ" টাকা করিয়া চুরি হইতে থাকিলেও বহুদিন পরে হয়ত 
ব্যাপারটায় তাহার সন্দেহ হইতে পারিত_-তীহার ব্যবসা এতই বড়। 
টাকাটা নয়__অনাচারটাই তাহাকে আঘাত করিয়াছে বেশী। 

অডিটারদের লোক কাল যখন আসিয়া তাহাকে সংবাদটা দিল যে 
নলিনীবাবুর ক্যাশে সাতশ" টাকার গোলমাল আছে এবং ক্যাশ বুঝাইতে 
বুঝাইতে তিনি বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন, তখন যে নিদারুণ অপমানের আঘাত 
তিনি পাইয়াছিলেন, তাহীয় স্মৃতি জীবনে মুছিবার নয়। সে কথা মনে 
হইলে এখনও সর্ববাঙ্গ শিহরিরা উঠে। ইহার পর তিনি মুখ দেখাইবেন কি 
কবিয়া ! | 

প্রথমটা বিশ্বাসও হয় নাই ঠিক । কিন্তু যখন কথাটা নিশ্চিস্তভাবেই 
প্রমাণিত হইয়৷ গেল, তখন তিনি আর এক মিনিটও অফিসে অপেক্ষা করিতে 
পীরিলেন না। নিদারুণ লজ্জার তাড়নায় এত বড় ব্যাপারটাও অমীমাংসিত 
রাখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাঁড়ী চলিয়া যাইতে হইল। শুধু বলিয়া গেলেন, 
“য! হয় কাল এসে ঠিক করব। এখন কিছু করবার দরকার নেই? এবং 
এই কর্তব্যটা সারারাত ধরিঘ়াই ভাবিদ্বাছেন। শাস্তি দিতেই হইবে, 
তাহাতে তীহার ব্যবসায়ের যশ কিছু ক্ষুপ্ন হইতে পারে, কিন্তু তার জন্য 
তিনি অন্তারকে প্রশ্রপ্ন দিবেন না কিছুতেই। শাস্তি তাহার প্রভিডেও 
ফণ্ডের টাকা কাটিয়াও দেওয়া যাইতে পারে, পুলিশ পধ্যন্ত গিয়া! কেলেম্কারী 
প্রচার করার দরকার হয় না কিন্তু তিনি ভাবিরা দেখিলেন যে, তাহাতে 
একটা গুরুতর পাপের সম্ভাবনাকে সংসারে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। 
অপরাধীকে মার্কী দিয়া দেওয়া উচিত, যাহাতে অপরে না ঠকে। মন 
স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে ব্যানাজ্জি সাহেব সকালের দিকে অনেকটা সুস্থ হুইয়া- 
ছিলেন। এমন কি, কিছুক্ষণের জন্য অপমানটা তুলিয়! অন্য কথাও চিন্তা 
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করিতে শুরু করিয়াছিলেন কিন্ত সব গোলমাল হইয়া গেল নলিনীর নাটকীয় 
আক্রমণে | ্ 

ব্যানাঞ্জি সাহেব ঠিক নিদ্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত ভাবেই আসিয়া! অফিতসর 
সামনে মোটর হইতে নামিয়াছিলেন, কিন্তু সহসা কোথা হইতে নলিনী 
আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, একেবারে মার! 
যাবো শ্যার, সপরিবারে শুকিয়ে মরব- শুধু দয়া ক'রে ছুটো! কথ! শুনুন । 

সে এক মহা হৈ-€চ কাণ্ড । দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ভীড় জমিয়! 
গেল। চাকর দারোয়ানেরা ছূটিয়া আসিল কিন্তু কি জানি কেন, সাহেব 
তাহাকে বাধা দিলেন না। বরং লিফট্ম্যান রামমনোহর রুটরভাবে 
নলিনীকে সরাইয়। দিতে যাইতেছিল তাহাকে বাধা দিয়া প্রশাস্তভাবে 
কহিলেন, কী বলবে বলো, উঠে দ্বাড়িয়ে শান্তভাবে বলো, অমন চেঁচামেচি 
ক'ওরো না। 

নলিনী উঠিয়া ফ্ীড়াইল বটে তবে শাস্ত হইল না। কহিল, কোন 
বদ্‌্খেয়ালীতে ওড়াইনি স্যার, ঈশ্বর জানেন ।  মার্চমীসে স্ত্রীর ব্যাসিলাই 
ডিসেনটি,, ছেলেটা গেল পুড়ে, মেয়েটার হাম “লাট” খেয়ে গেল। বড় 
ডাক্তার না ভাকলে তিনটেই মরে যেত। তাই আর পারলুম না । এই 
আপনার পা ছুঁয়ে বল্ছি, গত বছর ছোট ছেলেটা মরবার সমর যর্দি ওর 
গয়নাগুলে৷ সব না যেতো তাহ'লে কিছুতেই এমন কাজ করতুম না ! 

স্তর যতীন কঠিন কে কহিলেন, তাই বসলে মনিবের টাকা চুরি 
করবে? না হয় মরেই যেতো-_ 

নলিনী যেন শিহরিয়া উঠিল । আবার কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, চোখের 
সামনে সব ক'টা একসঙ্গে মরবে, এ কিছুতেই সইতে পারলুম না। আগে 
অতটা বুঝতে পারিনি, অল্প টাকা নিয়ে আস্তে আস্তে শোধ ক'রে দেব 
ভেবেছিলুম। কিন্তু শেষে আর সামলাতে পারলুম না। অনেকগুলেঃ 
কাচ্চাবাঁচ্চা, ঈীড়িয়ে মরে যেতো-_! 
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আর একবার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, যখন মনে হলো আমিই 
ওদের এনেছি, চিকিৎসার অভাবে মরে গেলে কী জবাব দেব ভগবানের 
কাহে, তখন সব "ভুলে গেলুম। এইবারাট মাপ করুন, আমি যেমন ক'রে 
হোক-_ভিক্ষে করেও__-ও টাকাটা শোধ ক'রে দেবো । নইলে সবাই 
মারা যাবো স্যার 

চাকর-দারোয়ানেরা পর্্যস্ত সাহেবের ধৈর্য্যে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। 
তিনি নীরবে ঈাড়াইয়া সবটা শুনিলেন । বাধা দিলেন না, চলিয়া যাইবারও 
চেষ্টা করিলেন না। শুধু নলিনীর বক্তব্য শেষ হইলে শুষ্ক কঠিন কণ্ে 
কহিলেন, আচ্ছা এখন তুমি বাড়ী যাঁও। 

তাহার পর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইম়া, কোনদিকে না চাহিয়া 
লিফটে গিয়া উঠিলেন। লিফ্ট ছাড়িয়া দিল । 


নিজের কামরাতে ঢুকিয়া ব্যানাজ্জি সাহেব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। বিপুল কাজ জমিরা রহিয়াছে । সামনেই চার-পাঁচটি 
জরুরী ফাইল পড়িয়া রহিয়াছে, একটা বাঁজিবার আগে তাহাদের ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হওরা আবশ্যক । চিঠিরও স্তুপ জগিয়াছে, কতকগুলি তাহার 
ব্যক্তিগত, সেগুলি এখনও খোৌল। হয় নাই । কতকগুলি অফিসেরই-_বিভিন্ন 
বিভাগের কম্মচারিরা নির্দেশের অপেক্ষায় পাঠাইয়া দিরাছে। এখনই 
এগুপির দিকে মনোযোগ দিতে হইবে । কিন্তু তবু সাহেব চুপ করিয়া 
কী যেন ভাবিতে লাগিলেন । প্রায় পনেরে। মিনিট এমনি ভাবে কাটিবার 
পর তিনি রামেশ্বরবাবুকে ভাকিয় পাঠাইলেন। 

রামেশ্বরবাবুই ক্যাশের বড় বাবু। তিনি আপিতেই স্তর যতীন প্রশ্ন 
করিলেন, নলিনী এখানে কতর্দিন কাজ করছে? 

একটু ভাবিয়া লইয়া রামেশ্বরবাবু জবাব দিলেন, আজ্ঞে তা প্রায় বছর 
আষ্টরেক হ'লো। ্- 
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হুঁ । কাজ কর্ম করে কেমন? 

রামেশ্বরবাবু যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, খাটে খুবই, ,তবে 
এদানীং যেন ওর কামাইটা কিছু বেড়েছে__ ' ্‌ 

মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া ব্যানাজ্জি কহিলেন, ওর বাড়ীর খবর কিছু 
জানেন? সংসারের অবস্থা ? 

আজে না। 

আমাদের অফিসের আর কেউ জানে? 

বোধ হয় বিকাশ কিছু বলতে পারে, সে এঁ পাড়াতে থাকে । 

আচ্ছা আপনি যান্। বিকাশকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 

একটু পরেই বিকাশ আসিল। ব্যানাজ্জি সাহেব ঈষৎ ভ্রকর্চিত 
করিয়া! প্রশ্ন করিলেন, তুমি নলিনীর পাড়াতে থাকো ? 

বিকাশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। সাম্নাসাম্নি বাড়ী__ 

ব্যানাজ্জি কহিলেন, ওদের সংসারে আছে কে ? 

বিকাশ কহিল, ওর স্ত্রী আর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে । আর এক 
পিসিমা আছে তাঁর আবার পক্ষাঘাত । 

অবস্থা কেমন ওদের ? 

বিকাশ একটু যেন লজ্জিতভাবে হাপিয়া কহিল, অবস্থা আর €কমন 
হবে বলুন । পঞ্চানন টাক। মাইনে পায় বটে, তেমনি আঠারো টাক। বাড়ী- 
ভাড়া দিতে হয় । তবু নীচের তলার অন্ধকার ছুটে! ঘর । 

ব্যানাজ্জি সাহেব চুপ করিরা রহিলেন। খানিক পরে কহিলেন, কিন্তু 
আজকাল অত কামাই করছে কেন? রেস-টেস খেলে নাকি? 

জিভ, কাটিয়া বিকাশ কহিল, ওর তেমন প্রকৃতি নয়। কিছুদিন ধ"রেই 
ওদের বাঁড়ীন্বদ্ধ বড্ড ভুগছে । কেউ তো নেই-_তাই এমন অবস্থা গেছে 
যে তিনটি সাংঘাতিক রুগী, মুখে জল দেবার লোক নেই তবু অফিসে 
এসেছ । ওর ছ” বছরের মেয়ে সকলের মুখে জল দিয়েছে-_ 
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হু, আচ্ছা তুমি যাও । 

বিকাশ চলিরা গেল কিন্ত ব্যানাজ্জি সাহেব তখনও কোন কাজে মন 
পিছে পারিলেন না; অনেকক্ষণ পেপার ওয়েটটা লইয়৷ নাড়াচাড়া করিয়া 
সহসা উঠিয়া জানালার ধারে গিয়! দ্রাড়াইলেন। নীচের কর্মব্যস্ত শহরের 
দৃষ্ট চোখে পড়িল কিন্তু মনে গেল না। বর্তমান নয়, ভবিষ্যৎ নয়, কোন্‌ 
এক বিচিত্র কারণের স্তর ধরিয়! মন তাহার চলিয়া গিয়াছিল সুদূর অতীতে 
নিজের প্রথম যৌবনে-__ 

আশ্চর্য! আজ নলিনী যে কাজ করে একদিন তিনি নিজে ঠিক এ 
কষ্টুষ্টি করিয়াছেন, সম্ভবত এঁ একই চেয়ারে । সে আজ অনেকদিনের 
কথা, তখনও তীহার সংসার আছে, তখনও তিনি স্বপ্র দেখেন, কল্পনার জাল 
বোনেন। মাহিনা হিল তার আরও কম, মাত্র পঞ্চাশ । পনেরোটি টাকা 
দিয়! বৌবাঁজারের একটা সরু গলির মধ্যে ঘর ভাড়া করিয়া বাস করেন । 
তখন তিনি সাহেব নন, নিতাস্তই যতীন ।--" 

তাহারও একদিন এ অগ্রিপরীক্ষা আপিয়াছিল। তবে সেদিন তিনি 
নলিনীর মত পরাজিত হন্‌ নাই, প্রলোভনকে জয়ই করিয়াছিলেন । কিন্তু 
সেজন্য তাহাকে মৃল্যও বড় কম দিতে হয় নাই। স্ত্রী এবং শিশুপুত্র একই 
সঙ্গে কঠিন বোগে শ্যাশারী হইয়াছিল, দীর্ঘদিন ভূগিয়া তাহার চোখের 
সামনে প্রায় বিন। চিকিৎপাতে মার! গেল, তিনি তাহার কোন প্রতিকারই 
করিতে পারেন নাই। 

উঃ, সেদিনের কথ! মনে হইলে, আজও তীহাঁর সাঁরা বুক যেন ভাঙ্গিয়া 
পিধিয়া যায়! মারের অস্থখে ও শ্রাদ্ধে স্ত্রীর গায়ের শেষ অলম্কীরাটিও বিক্রি 
হইয়া! গিয়াছে, তখন হাতে একটিও পয়সা নাই । একট। সাধারণ ভাক্তার 
পধ্যন্ত ভাকা হয় নাই প্রথমে, পাড়ার খানিকটা-হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
চারুবাবু বই দেখিপ্না ওষধ দিয়াছিলেন। তারপর রোগ যখন বাড়িয়া উঠিল 
তখন চারুবাবুব নিকট হইতেই কুড়িটা টাকা ধার করিয়া চার টাকা ভিজিটের 
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এম-বি ডাক্তার একজনকে ডাকিয়াছিলেন কিন্তু তখন আর তাহাদের 
বাচিবার কোন আশাই ছিল না। 

অথচ, স্তর যতীনের মনে পড়িল, তখন তাহার হাতেও অফিসের এ্ুডুর 
টাকা থাকিত। তখন এত হিসাব-নিকাশের বা পরীক্ষারও কড়াকড়ি ছিল 
না, ইচ্ছা করিলেই তিনি অনেক টাকা খরচ করিতে পারিতেন, পরে 
স্থবিধামত ধীরে ধীরে ধীরে শোধ করা চলিত-_কেহ জানিতেও পারিত 
না। শুধু ধর্ম ও সত্যের মুখ চাহিয়! কিছুতেই তিনি সেদিন সে কাজ করিতে 


কিন্তু হয়ত তখনও আশা! ছিল । বড় ডাক্তার ডাকা তো দূরের কথা, ভাল 
ইন্জেকশানগুল! কিনিয়া দিতে পারিলেও হয়ত সেদিন তাহাদের বাঁচানো 
চলিত । এমন করিয়া জীবনের যাহা কিছু প্রেয়, যাহা কিছু অবলম্বন 
তাহাদের অকালে হারাইয়! এই যরুভূমির মধ্যে দিন কাটাইতে হইত না।। 

স্তর যতীন অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিলেন । 
মূল্যবান কার্পেট, জুতা্থদ্ধ বসিয়া যায় তাহার মধ্যে, দামী চেয়ার, দামী 
আসবাবপত্র । আজ তীহার কর্মস্থলে বিলাসের কত উপকরণই না সজ্জিত 
রহিয়াছে- কিন্ত আজ আর ইহার মূল্য কি? এঁ একখানা চেয়ারের দামে 
হয়ত সেদিন ছু-ছুইটা প্রীণ বাচানো যাইত ! তাহারা থাকিলে সামান্ত 
খোলার ঘরেও তিনি ইহার চেয়ে অনেক বেশী স্থখে থাকিতে পারিতেন ৷ 
তবু, সেদিন কিছুতেই তাহার সাহসে কুলীয় নাই, পঞ্চাশট] টাকাও তিনি 
ঘরে লইয়া যাইতে পারেন নাই । 

আত্ত্রীয-ম্বজন বন্ধু-বান্ধবর! বিবাহের কথা পাড়িয়াছে কিন্তু সে কথা 
মনে হইতেই ধিকারে মন ভরিয়া উঠিয়াছে। ছিঃ একবার তাহাদের সমস্ত 
ভার লইয়াও অক্ষমতার জন্য বেঘোরে মারিয়া ফেলিয়াছেন, আবার !** 
তাহার চেয়ে সারাজীবন নিঃসঙ্গ, নির্ববান্ধব কাটাইয়! দেওয়াও ভাল-_ 

না& তাহার চেয়ে নলিনীর অনেক বেশী সাহন আছে, মানিতেই 


অনিয়ম ৯১" 


হইবে ! স্ত্রী-পুত্রকে তো সে বাঁচাইতে পারিয়াছে! কী ক্ষতি হইবে তাহার, 
যদি চাকরীটাই যায়? নাহয় বড় জোর দুমাস জেলই খাটিবে-__-এই তো!" 

£মুটেগিরি করিয়াও বাচিতে পারিবে ! বর্তমানে না হোক্‌, অস্তত 
ভবিষ্যতের আশাতে থাকিবে, একদিন তো আবার সোনার সংসার গড়িয়া 
তোলার স্বপ্ন দেখ! তাহার মত উপহাসের বস্ত হইয়া উঠিবে না! ** 

স্তর যতীন যেন খানিকটা ছটফট করিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া 
চেয়ারে বসিলেন। ছু-একটা ফাইল খুলিলেন, কিন্তু কাজে মন বসিল না । 
খানকতক চিঠি পড়িবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন নাঁ। আবার উঠিয়া" 
আসিয়া জালনার ধারে দ্লাড়াইলেন। নীচে অসংখ্য লোক কোলাহল 
করিতে করিতে চলিয়াছে, চারিদিকে কত মান্ষ, কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
আপন বলিতে একটি লোকও নাই । এ জীবন যাপনের চেয়ে জেলখাটা'' 
এমন কি ফাসিকাঠে ওঠাও শ্রেয় ! 

কিন্তু, স্তর ষতীনের মনে পড়িল, নলিনীকে যদি মাপ করেন তাহা হইলে 
সেই মৃহূর্তে অফিসের সমস্ত “ডিসিপ্রিন্” ভাঙ্গিয়া পড়িবে। আর কোন 
লোককেই হয়ত তিনি ভবিষ্যতে শাসন করিতে পারিবেন না । সকলেই এ 
নজীর পাঁড়িবে-_ 

অথচ, তাহাকে শাস্তি দেবার যত কল্পনা সকালে ছিল এখন আর 
তাহার কোনটিতেই তাহার মন যেন সায় দিতেছে না । নলিনীর বণিত 
পাশাপাশি রোগশয্যার সঙ্গে আর ছুটি রোগশয্যা তাহার মনের মধ্যে 
ভাসিয়া উঠিয়া সব যেন গোলমাল করিয়া দিতেছে-__ 

চোখ বুজিয়া ব্যানাজ্জি সাহেব অনেকদিন পরে স্ত্রীকে ভাবিবার চেষ্টা 
করিলেন। পাতলা ছিপছিপে দেহ, উজ্জল শ্যামবর্ণ, মুখে সুন্দর একটি 
মিষ্ট হাসি । একটি দিনের জন্তও সে কোন অন্থযোগ ক'রে নাই, কোন 
অভাব-অভিযোগই সে তীঁহাকে শোনায় নাই । মুখ বুজিয়া তিলে-তিলে 
মরিয়াছে তবু একটা তিরস্কারের ভাষা তাহার মুখ দিয়া বাহির হয নাই ॥ 


২ ভাড়াটে বাড়ী 


শুধু মরিবার সময়ে, কথা বদ্ধ হইয়া যাইবার পূর্বব মুহূর্তে, চুপিচুপি 
বলিয়াছিল, যদি পয়সাকড়ি যোগাড় করতে পারো তো ভালো! ক'রে 
আমার শ্রাদ্ধটা করো । আর, তুমি নিজেই ক'রো-__ ং 

উঃ 

স্যর যতীন গিহরিয়া উঠিলেন। তীহার ছুই চোখ দিয়া অনেকদিন পারে 
জল গড়াইয়! পড়িল । মনে মনে বলিলেন, এতদিন বুঝিনি মিঙ্গ, তোমার 
আনল শ্রান্ধটাই এখনও বাকী রয়েছে । . তোমার জন্যে আমি সব চেয়ে 
বড় স্বার্থত্যাগই করব-_॥ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা যায় যাকৃ__ 

টেবিলের বোতাম টিপিতেই চাঁপরাশী আসিল । কিন্তু সাহেবের মুখের 
চেহারা দেখিয়া তাহার ঘরে আমিতে ভরস! হইল না, সে দ্বারপথেই 
দীড়াইরা গেল। সাহেব শুধু বলিলেন, রামেশ্বরবাবু! 

রামেশ্বরবাবু যখন ঘরে ঢুকিলেন সাহেব তখন কী-একটা চিঠির জবাব 
লিখিতেছেন, মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, দেখুন কাল একটা বড় তুল হয়ে 
গিয়েছিল । নলিনী বেচারার বেশী দোষ নেই। আমিও সেদিন একটা 
বিশেষ দরকারে ওর কাছ থেকে সাতণ” টাক চেয়ে নিয়েছিলুল, “ভাউচার 
দ্িইনি। আমীরও মনে নেই, বিপদে আপদে ও নিজেও ভুলে গেছে | 
ওটা আমার নামেই খরচা লিখে নেবেন । 

রামেশখ্বরবাবু স্তপতিত হইয়া দঈাড়াইয়া রহিলেন । একটু পরে সাহেব 
কহিলেন, আচ্ছা, আপনি যান তাহ'লে । আর হ্যা, ওকেও না হয় একটা 
লোক পাঠিয়ে খবরটা দিয়ে দিন__ 
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মেহগ্িকাটের ঝকৃঝকে প্রকাণ্ড সিক্রেটেয়ারটার উপর জুতান্থদ্ধ পা 
ছুইটা তুলিয়া দিয়! সৌমনাথ কহিল, বিয়ে? পাগল হয়েছ ?"..একপাল 
ছেলেপিলে, তাদের হাজারো রকমের ঝঞ্চাট আর বায়না-_তার ওপর এক 
মোটাসোটা গিঙ্গি, ধিনি দিনরাত কাপড-গয়না-টয়লেটের ফর্দ, অনাবশ্তক 
কৌতুহল আর অসংখ্য কৈফিয়ত নিয়ে আমাকে আকড়ে ধরে থাক্‌বেন ! 
অসম্ভব, ও সব ঝামেলা আমার নার্ভস্‌ একদিনও সহ করতে পারবে না। 

ইন্দ্রজিৎ পাইপে তামাক ভরিতে ভরিতে কহিল, কি নিয়ে থাকবে তা 
হ'লে? শুধু টাকা? আর টাকাই বা তাহ'লে কার জন্যে? 

লোমনাথ জবাব দিল, কি নিয়ে থাকব মানেকি? আমাকে নিয়ে 
থাকৃব। আমারই জন্তে সব। টাকা দরকার আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে ; 
আমার মোটর চাই, রেস চাই, পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া চাই, ভাল স্থ্যট্‌ 
চাই, আরামে বাস করবার জন্য ! যাঁকিছু সব আমি । তোমরাও কি 
দিনরাত এ বিশেষ “আমি”টির পাশেই ঘুরছ না? 

ইন্দ্রজিৎ মুহূর্ত-কয়েক চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিল, কিন্তু যে উপায়ে টাকা 
তুমি রোজগার করছ, তাতে সত্যিকারের স্বাচ্ছন্দ্য কি কোনদিন পাবে? 
এ যে গরীব লোকগুলি সরল বিশ্বাসে তোমার হাতে টাকা তুলে দিরে 
যাচ্ছে, ওদের অভিশীপ কি তোমার স্থখের পথে আগুন ছড়িয়ে যাবে না।, 
আর এই দুশ্চিন্তা, ছূর্তাবনা, এরাও কি তোমায় এ টাকা স্বচ্ছন্দে ভোগ 
করতে দেবে? 

চুরুটট! দীতে চাপিয়া! সোমনাথ কহিল, কাওয়ার্ডস্‌!:"ওসব অভিশাপে 
আমার কি হবে? তারা প্রত্যেকেই সাবালক, তার! জানে যে মানুষ, 
চারিদিকে বসে আছে ঠকিয়ে টাকা নেবাঁর জন্তে। স্ব জেনেও তারাঁকি- 
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জন্যে আমার হাঁতে টাকা তুলে দিয়ে যাচ্ছে? তারাও আল্টপ.কা টাকা 
পাবে, এই লোভে তো ? তাতে যদ্দি তারা না পায় বা ঠকে, সে কি আমার 
€দোষ ?-..আর তা ছাড়া হুর্তাবনা দুশ্চিম্তার কথা যা বললে, এটেই তো 
আমার মূলধন ।...কিছু না দিলে অর্থ আসবে কোথ! থেকে ? তোমার 
এ্যাটণির অফিসে বসে ছুশ্চিন্তা কি কিছু কম করতে হয়? সেটা পরের 
জন্য- এটা! না হয় নিজের জন্য, এইটুকু তফাত তো ? 

কেরাণী নরেশবাবু.ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাইরে 
বসে আছেন। 

সোমনাথ কহিল, বলোগে এখন ভেতরে লোক আছেন, মিনিট পীচেক 
পরে নিয়ে এস । 

ইন্দ্রজিৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, যা ভাল বোঝ করো ভাই। 
কিন্তু আমার বড় ভয় হয়। 

তাহার পর উঠিয়া ্াড়াইয়া কহিল, আচ্ছা, আজ তবে আসি-_ 

পাশের অন্য একটা পর্দা সরাইয়া সে বাহির হইয়া গেল ! 


সোমনাথ আই-এ ফেল করিয়া দাদার সহিত বিবাদ করে এবং তেরো 
টাকা হাতে লইয়া একদ। ধানবাদ হইতে কলিকাতায় আসিরা উপস্থিত হয়। 
(সে আজ ঠিক তেরো বৎসর আগেকার কথা । তাহার পর হইতে আজ 
পর্য্যস্ত সে অনেক কিছুই করিয়াছে জীবিকার্জনের জন্য, সম্প্রতি একটি পথ 
সে আবিষ্কার করিয়াছে যাহাতে দ্রুত অনেক টাকা উপাজ্জন করা যায়। 
(কোন একটি লিমিটেড. কোম্পানী খুলিয়া কিছুদিন তাহার শেয়ার বিক্রি 
করে, তাহার পর সহসা একদিন বিচিত্র উপায়ে কোম্পানীকে ইন্সল্ভেন্সি 
আদালতে €পীছাইয়া দেয় । তাহার বর্তমান উদ্যমটা ব্যাঙ্ক ; স্থাপনের সমর 
ঘোষণা কর! হইয়াছিল যে ধাহারা এই ব্যাঙ্কের শেয়ার কিনিয়! অস্ততঃ 
কিছু টাকা রাখিবেন,- তাহাদের শেয়ারের অংশের দশগুণ পধ্যস্ত টাকা, 


জীবনের জয়মাল্য ৯৫ 


পাচ বৎসরের মেয়াদে নাম মাত্র সুদে ধার দেওয়া হইবে__অবশ্ট ছয় মাস 
পরে,! বলা বাহুল্য যে শেয়ার ক্রেতার অভাব হয় নাই, টাকা জমাও যথেষ্ট 
পড়িযাছিল, কিন্তু, এদিকে ছয় মাসেরও বেশী বিলম্ব নাই । সেই কথাটা চিন্তা 
করিয়াই সোমনাথ তাহার এ্যাটপা বন্ধু ইন্দ্রজিংকে ভাকিয়া পাঠাইয়াছে 
এবং কোন্‌ আইনের পথ ধরিয়া এতগুলি লৌকের টাঁক। অস্তহিত হইবে, 
তাহাও বিশদ্ভাবে বুঝাইয়াদিয়্ীছে। এখন সে নিশ্চিন্ত*** 


নরেশবাবু ধাহাকে লইয়া আপিলেন, তাহার বয়স খুব বেশী হয় নাই 
কিন্ত তিনি বৃদ্ধ হইয়াই গিরাছেন। বেশভৃষাও অত্যন্ত মলিন, জীর্ণ । 
(তিনি ঘরে আসিতে সোমনাথ চেয়ারট। দেখাইয়া দিয়া কহিল, বস্থন*** 
তারপর, কি করতে পারি আপনার জন্য বলুন দেখি? শেয়ার চান? 
কত টাকার? বেশী শেয়ার আপনাকে তো আর দিতে পারব না-_- 


মলিন মুখে ভদ্রলোক জবাব দ্রিলেন, বেশী টাকাই বা কোথা পাকে! 
বলুন ? দশখানি শেয়ারের প্রথম কিস্তির টাকা আব সেভিংস ব্যাঙ্কের 
'পঞ্চাশটি টাকা জমা, এই একশ'টি টাকাই যে ক'রে এনেছি তা ঈশ্বর 
জানেন। একটি পয়সা জমাতে পারিনি অথচ মেয়ে আঠারো পেরিছে 
উনিশে পড়েছে; স্ত্রীর গয়নাও নেই, ছেলে-পিলের অস্থে বিস্থথে সব 
গেছে, শেষ যে-টি ছিল তাই বেচে এই টাকা কট এনেছি-_ 

প্রসন্ন হাস্তে অভয় দিয়া সোমনাথ কহিল, তা৷ দশখানা শেয়ার আপনাকে 
দিতে পারব । যান এ ঘরে, টাকা জম! দিয়ে দিন_শেরার সার্টিফিকেট 
পরে পাগানো হবে । 

বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিলেন, কিন্ত তার আগে একটি কথা জিগ্যেস্‌ 
করতে চাই, টাকাটা ঠিক পাবোত? মেয়ে পার করার আর কোন 
উপায় নেই আমার ! 


সোমনাথ কহিল, বিলক্ষণ ! টাকা পাবেন না? কোম্পানীর আইন 
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যখন হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই পাবেন, নইলে জুচ্চরির কেসে পড়বো যে 1." 
তবে হ্থ্যা, আর একটা জামিন চাই । 

ব্যাকুলভাবে বুদ্ধ কহিলেন, জামিন? জামিন কোথা পাবো ? 

সোমনাথ কহিল, ওঃ সেটা কিছু নর । হয় এই ব্যাঙ্কেরই কোন 
শেয়ার হোল্ডার নয়ত আপনার কোন অফিসের বন্ধুকে দিয়ে একটা সই 
করিয়ে দেওয়া । আর তা-ও যদি বিশেষ অস্থ্বিধা হয় তো সে ব্যবস্থাও 
ক'রে দেওয়া যাবে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হইয়াই উঠিরা ঈ্াড়াইলেন | ধন্যবাদ ও নমস্কার 
জানাইয়া বাহির হইয়া যাইবার আগে আর একবার ফিরিয়া ঈ্লাড়াইয়! 
কহিলেন, শেয়ার বেশ বিক্রী হচ্ছে, না? 

সোমনাথ শ্মিতহাস্তে কহিল, শেয়ার? আপনাকে দশখানি দিলে 
আর মোঠে ন'খানি বাকী থাকবে । তার মানে এর পর যিনি আসবেন 
তাঁকে পুরো দশখানাও দিতে পারব না। আচ্ছা নমস্কার । 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া সোমনাথ ডেস্কের কাগজপত্রগুলি পরীক্ষা 
করিয়া কতকগুলি ছিড়িয়া ফেলিল এবং বাকীগুলি পুনরায় রাখিয়া দিয়! 
ইলেক্ট্রিক ঘণ্টার বোতাম টিপিল। 

নরেশবাবুই ঘণ্টার উত্তরে প্রবেশ করিলেন, হাতে একতাড়া নোট একটি 
রবারের সুতায় কাধা। কহিলেন, আজকের কলেকশান এই সব; খুচরো! 
টাকাগুলি রেখে দিলুম ।--.আজ ছ"মাস পুরো হ'ল, কাল থেকেই কিন্তু 
“লোনের' দরখাস্ত আসবে-__ 

সোমনাথ কহিল, জানি ।...আমার এখানে আসা আজকেই শেষ। 
ব্যাঙ্কের তহবীলে শ" দুর্গতিন টাকা আছে, ওটায় আর হাত দিও না। 
কাল থেকে দরখাস্ত পড়বে যখন, তখন এখনও সাতদিন সময় আছে, এই 
সাতধিণে ঝ আসবে সব তুমি নিও, দারোয়ানটাকে মাইনে বলে কিছু দিও 
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না, এমনি শতখানেক টাক] দিয়ে দিও | তারপর চাবি ইন্দ্রজিতের কাছে 
পৌছে,দিও। আচ্ছা আমি চগ্গুম-_ 

কিন্তু তাহার মুখর কথা শেষ হইবার পূর্বেই নজরে পড়িল, দেবেনবাবু 
দ্বারপ্রান্তে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছেন । দেবেনবাবু সি-আই-ডি'র লোক, 
ঘোটা বেতন পান। আরও বার-ছুই ইহার শুভাগমন হইয়াছিল। তখন 
মৌমনাথ ভয় পায় নাই, একরকম করিয়া ইহাকে হিসাব বুঝাইয়া দিয়াছিল, 
কিন্ত আজ যেন সহসা বুক কীপিয়া উঠিল। 

তবুও জোর করিঘ৷ মুখে অভ্যর্থনার হাসি টানিম়া আনিয়া কহিল, 
আস্মন দেবেনবাবু $ নরেশ, তুমি বাইরে বোসগে__ 

দেবেনবাবু, নরেশবাবুকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, বাইরে আমার 
দু'জন সাঁব.ইন্স্পেক্টার আছে, দেখে ভয় পাবেন না, কিন্বা একেবারে 
বাইরে যাবেন না। দারোয়ানটাকেও বাইরে পাঠাবার চেষ্ট। করবেন না, 
পুপিশ আছে বাইরে-_ 

তাহার পর সোমনাথের টেবিলের সামনে একটা দামী চেয়ারের উপর 
বসিয়া পড়িয়! বলিলেন, সোমনাথবাবু, আজ যে আপনার ব্যাঙ্ক খোলার পর 
থেকে ছ"মাস পুরো হলো, তা আমি ভুলিনি। আজই যে আপনার শেষ 
এখানে আসা, তাও আমি অন্মান করেছিলুম__ 

সোমনাথ অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, আমাকে কি আপনি এ্যারেস্ট, 
করতে চান? 

দেবেনবাবু কহিলেন, না, ঠিক এ্যারেস্ট, নয়; তবে বোঝাপড়াট1 না৷ 
হওয়! পর্যন্ত একটু নজরে রাখতে চাই-_ 

মিনিট-ছুয়েক চুপ করিয়া বপিয়া থাকিয়া! সোমনাথ নোটের তাড়াটা উচু 
করিয়া ধরিয়া কহিল, দেখুন, আমি জানি যে আমাকে এ্যারেস্ট, করার 
ক্ষমতা এখন আপনার নেই, ইন্সল্ভেম্সি কোর্টেও আমার কোন ভয়ু নেই। 
তবে এখন বা পরে আমাকে আপনি জ্বালাতন করতে পারেন, এ-ও 
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জানি। আমাকে যখন এই কাজ ক'রেই খেতে হবে, তখন আপনাকে ক্ষন 
ক'রে লাভ নেই ।...এই তোড়াতে প্রার হাজার টাক আছে, ইচ্ছে করলে 
নিয়ে যেতে পারেন । | 

দেবেনবাবু মধুর হাসিয়া নোটের বাশ্তিলটি টানিয়া লইয়া উঠিয়া 
াড়াইলেন, কহিলেন, আচ্ছা, আসি তাহলে । আপনাকে আর বিরক্ত 
করব না। 


সোমনাথ মিনিট পনেরো পরে যখন নীচে নামিয়া আপিল তখন সন্ধ্যার 
আর বেশী দেরী নাই। তাহার বিরাট গাড়ীখান৷ প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। কিন্তু সোমনাথের মনে পড়িল এখন কিছুদিন তাহাকে 
গাঢাক। দিয়া থাকিতেই হইবে ; স্থতরাং কলিকাতা শহরে, অন্ততঃ বছর- 
খানেকের জন্য, আজই তাহার শেষ রাত্রি, কিছুদিনের মত এই শহরকে 
অস্থভব করারও ইহাই শেষ স্বযোগ ! সে শোফায়ারকে গাড়ী গারাজে 
রাখিয়া দিবার আদেশ দিয়া, বহুদিন পরে হাটিতে শুরু করিল । 

তখন তাহার ঠিক বাসায় কিরিবার ইচ্ছা! ছিল না। সাফল্যের আনন্দে 
মন তাহার পরিপূর্ণ, ঠিক যেমনটি সে কল্পনা করিয়াছিল, প্রাপ তেম্নিই 
ঘটিয়াছে। দেবেনবাবুকে অনর্থক হাজার টাকা দ্রিতে হইল বটে; কিন্ত 
তা হউক, অর্থ উপাঞ্জনেই তাহার আনন্দ__-সঞ্চয়ে নহে । এই ছয় মাসে 
সে যত টাকা পাইয়াছে সমস্তই সে এক মুহূর্তে দান করিতে পারে, কারণ 
সোমনাথ জানে যে ইচ্ছা করিলে সে পুনরায় উহার চতুণ্তণ টাকা উপার্জনও 
করিতে পারিবে । 

সে অন্যমনক্কভাবে হাটিতে হাটিতে কখন যে বৌবাজারে আসিয়া 
পড়িমাছিল তাহা বুঝিতে পারে নাই । আজ যেন শহরের এই কোলাহল- 
মুখরিত-রাজপথ অত্যন্ত ভাল লাগিতেছিল, এই আলো, এই শব্ধ যেন 
নিবিড় কারিয়৷ তাহাকে ঘিরিয়! ধরিয়াছে। 
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কিন্ত সহসা! তাহার চমকৃ ভাঙ্গিল কাঁলিদাসকে দেখিয়া । কালিদাস 
তাহার*বাল্যবন্ধু, দীর্ঘ দশ বতসর পরে তাহার সহিত দেখা । প্রকাণ্ড এক 
পুটুলি বাঁজার, কর্ডলিভার অয়েলের শিশি, হরলিকৃস্‌ প্রভৃতি অতি কষ্টে 
এক হাতে সামলাইয়া অন্য হাতে রাস্তার পাশের ঠেলাগাড়ী হইতে জাপানী 
পুতুল বাছিতেছে__ 

সোমনাথ তাহার পিঠে হাত দিয় কহিল, আরে কালিদাস যে! কী 
ব্যাপার ? 

মুখ তুলিয়া সোমনাথকে নজরে পড়িতেই কালিদীসের দৃষ্টি উজ্জ্বল হ্ইস্সা 
উঠিল । সে সঙ্গেহে কহিল, সোমনাথ তুই !...বহুদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা 
হ'ল। কি করছিস আজকাল ? পোষাক দেখে তো মনে হচ্ছে ভালই 
আছিস্‌__ 

সোমনাথ জবাব দিল, আমি ভালই আছি । তোর খবর কি? এখানে 
কি করছিস্? 

কালিদাস পুনশ্চ দ্রুতহস্তে পুতুল বাছিতে বাছিতেই জবাব দিল, এই-_ 
ছেলেটার জন্যে একটা পুতুল বাঁচছি ভাই! ছেলে আমার নবাবপুভ্তুর, 
রোজই তার নতুন একট] পুতুল চাই । নইলে মহা কান্নাকাটি 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, ছেলে যখন হয়েছে তখন বিয়ে নিশ্চয়ই 
করেছিস্‌। কবে করলি? 

কালিদাস কহিল, বছর চারেক হ'ল । 

সোমনাথ প্রশ্ন করিল, কণটি ছেলে ? 

কালিদাস জবাব দিল, এ একটি, বছর ছুয়েকের হ'ল । তোর কশট? 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, ছেলের মধ্যে আমি, বৌয়ের মধ্যেও আমি। 

কালিদান বিশ্মিত হইম্সা কহিল, তার মানে? বিয়ে করিসনি বুঝি ?.." 
€সেকিরে? বিয়ে করু, বিয়ে কর্‌” 
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ততক্ষণে পুতুল কেনা শেষ হইয়াছে, মে সোমনাথকে কহিল, একট? 
দাড়া ভাই, পোশ্টাক ছানা কিনে আনি-_ 

বলিতে বলিতেই সে দৌড় দিল ছানার দোকানে । তাহার চোখ-মুখের 
প্রদীপ্ত একাগ্রতা এবং অসাধারণ ব্যস্ততা দেখিয়া সোমনাথ অবাক হইমা! 
গিরাছিল। এই কালিদাস তাহাদের ক্লাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অলস এবং 
মন্থর ছিল, তাহার মধ্যে এত উদ্দীপনা আসিল কোথা হইতে ? 

কালিদাস প্রায় ছুটিতে-ছুটিতেই ছান। কিনিঘ়া ফিরিয়া আসিল । সোমনাথ 
কহিল, ব্যাপার কি, এত ছুটোছুটি করছিস কেন? এত জিনিষ কিনে কি 
ক'রে নিয়েই বা যাবি? 

কালিদাস এবটু অপ্রস্তত হইয়া কহিল, তুই কোন্‌ দিকে যাবি? আমার 
আবার ছস্টা কুড়িতে ট্রেণ! আমি বালিগঞ্জে থাকি কিনা ।***্যাবি 
ওদিকে ?... 

সোমনাথ অন্যদিন হইলে হয়ত কালিদাসের এই স্বার্থপর ব্যস্ততায় বিরক্ত 
হইয়৷ বলিত, নাঁ। কিন্তু সে দিন কি মনে হইল কে জানে, সে-ও তাহাব 
সহিত জোরে জোরে হাটিতে শুরু করিল। কালিদাস কতকটা ৫ককিয়তের 
স্থরেই বলিয়া চলিল, মৌটে একলা থাকতে পারে না। একটু দেরী ক'রে 
গেলেই বুকে মাথা রেখে এমন কাদে যে দেখলে বড় কষ্ট হয় ।..আর 
শরীরটাও ভাল নেই কিনা । ছেলেটা হবার পর থেকেই সেই যে শরীর 
খারাপ হলো আর কিছুতেই সারতে পারলে না__ 

সোমনাথ কহিল, কডলিভার বুঝি তারই জন্যে? 

কালিদাস কহিল, হ্্যা। তাই কি কিন্তে দেয় ! বলে “আমার এ ছাই- 
ভস্ম দেহের জন্যে তোমীকে আর বাজে পয়সা খরচ করতে হবে না ।” গত 
মাসে হাতে পায়ে ধরে রাজী করিয়েছিলুম, তাই একটি বোতল খেয়েছিল । 
খেয়ে শরীরটা, বলতে নেই, একটু ভালই হয়েছে দেখে আজ একেবারে 
আর এক বোতল কিনে নিয়ে যাচ্ছি।-..কত রাগারাগি করবে এখন-_ 
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সোমনাথ তাহার অনর্গল বকুনিতে বাধা না দিয়া অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। এ কিসের আলে! এ লোকটির মুখে ? এ 
কোন্‌ আনন্দের আকর্ষণ ?-.একটু পরে সে প্রশ্ন করিল, কি করিস্‌ এখন ? 

কালিদাস জবাব দিল, বাম্মীশেলে কাজ করি। পঁচাশি টাকা মাইনে, 
ত1 তাইতেই আমাদের বেশ চলে যার । মোটে তো আড়াইটি প্রাণী, কি-ই 
বা এমন পয়সার দরকার আমার ?:*. 

সোমনাথ যেন চাবুক খাইয়া চমকিয়া উঠিল। মাত্র পঁচাশি টাকা? এ 
লোকটা পীগল নাকি? সে একটু হাপিবার চেষ্ট। করিয়া কহিল, গিন্নীর 
কাপড়গয়না এ টাকাতেই জোগাতে পারিস্‌ ? 

কালিদাসের সমস্ত মুখ প্রেমের গর্বে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিল, 
কাপড জামা দিয়ে ভালবাসা! আমাকে কিন্তে হরনি। একবার শুধু সখ 
ক”রে একখানা কাপড় কিন্তে চেয়েছিল, দোকানে খোজ ক'রে দেখি তার 
দাম মোটে পাঁচ টাকা, আর এই এতদিনের মধ্যে একটি মুক্তোর আংটি 
চেয়েছে । তবে এ এক আবার-_-দিন রাত আমার কাছে থাকে1!, 
একদিন যর্দি আফিসের কাজে ফিরতে সাড়ে-সাতটা আটটা হয়ে যায় 
তাহ'লে আর রক্ষে নেই, ছেলে মান্থষের মত কাদে _বলে “আর আমাকে 
তুমি ভালবাসো না? 17. 

ততক্ষণ শিয়ালদা, আপিয়া পড়িয়াছে। মোড়টা পার হইতে গিয়া 
সহস! কিরিয়! দীড়াইর। কালিদাস কহিল, এ যাঃ, কিছু মিষ্টি তো নেওয়া 
হয়নি ! দাড়া এক মিনিট 

আবার সে উর্ধস্বাসে ছুটিল সন্দেশওনালার দোকানে, কোন মতে 
পয়সা বাহির করিরা দিয়া ঠোঙ্গাট! পকেটে পুরিয়া আবার ছুট২__ 

কাছে আসিয়া কহিল, আর মোটে ছু-টি মিনিট বাকী আছে, একটু 
পা চালিয়ে আয় ভাই-_- 

তাহারও যেমন মনে হইল না নে, এই লোকটার তাহার সহিত ছুটিবার 


১০২ ভাড়াটে বাড়ী 


কোন কারণ নাই, সোমনাথও সে কথা তাহাকে স্মরণ কয়াইয়া দিল না। 
ছুটিতে ছুটিতেই কালিদাস কহিল, ছেলেটার আবার জিবেগজায় ভারী 
লোভ, একদিন ভুলে গেলে রক্ষে থাকে না। আর কী“ যে ছুরস্ত হয়েছে 
কি বল্ব! তেমনি বুদ্ধিও, কে বলবে যে ছু,ব্ছরের ছেলে । 

প্র্যাটফশ্মের কাছাকাছি আসিতেই ছাঁড়িবার ঘণ্টা শুরু হইল। কালিদাস 
উর্ধশ্বাসে খানিকট1 ছূটিয়া গিয়া ছুটিতে-ছুটিতেই মুখ ফিরাইয়া' কহিল, এ 
যাঃ, তোর ঠিকানাটা তো! নেওয়া হ'ল না, একদিন আসিস্‌ না এখানে, 
কসবা ঘোষালপাড়া-_ ৃ 

শেষ মুহূর্তে কোনমতে মে জিনিষপত্রস্থদ্ধ গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 
আর একটু হইলে বোধহয় পড়িয়াই যাইত । 


বহুক্ষণ প্র্যাটফশ্মের প্রবেশপথে সোমনাথ নিশ্চল হইয়। ঈ্লীড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর যেন কতকটা টলিতে টলিতেই গিয়া একটা ট্যাক্সীর ভিতর 
বসিয়া পড়িল। তাহাকে যেখানে খুশী চালাইবার আদেশ দিয়া সে গাড়ীর 
কোণে মাথা রাখিয়! স্থগভীর ক্লান্তিতে চোখ বুজিল। জীবনের মধ্যপথে 
আসিয়া আজ সে প্রথম অনুভব করিল যে সে ক্লান্ত, অত্যন্ত ক্লান্ত! দে 
আজ একান্তভাবে শুধু বিএম চায় ।* 


৭ এই গল্পের স্থানে স্থানে ০, 99০75-র প্রভাব আছে। 


বাজপত্থর বসন্ত 


কলিকাতার রাজপথেও বসন্ত আসে । চাদের আলো ঠিক মানুষের গায়ে 
আসিয়া শা পড়িলেও রাস্তার বিছ্যুতৎবাতিগুলিকে নিশ্রভ করিয়া দিয়া নিজের 
অস্তিত্ব প্রকাশ করে। দক্ষিণের বাতাসে মন অকারণে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে, 
ট্রাম-বাঁস-মোটরের কোলাহল না কমিলেও পথ কেমন যেন জনহীন বলিষা 
মনে হয়। পথিকের মনেও সে নিঃসঙ্গতা আঘাত করে, মনে হয় এ 
পৃথিবীতে সে নিতান্তই একা, কোথাও কেহ তাহার আত্মীয় বা বন্ধু আজ 
আর নাই, কিন্তু তবুও তাহার পথে-পথেই ঘুরিতে ইচ্ছা করে। 

এমনিই এক বসন্ত-রজনীতে বীরেশ্বর মেস হইতে বাহির হইয়া পথে 
পথে ঘুরিতেছিল। মেস তাহার একেবারেই ভাল লাগে না, বিশেষ করিয়া 
এই রকম সন্ধ্যায়। পাঁচক-চাকরের কোলাহল, একঘেয়ে রান্নার গন্ধ, 
বাবুদের অঙ্সীল রসিকতা, ইহার কোনটার সহিতই তাহাব খাপ খায় না। 
তাহার বিশ্বাস, চোখ কান বুজিয়া মেসে গিয়া একবার স্নান করিয়া খাওয়া 
যায়, কিন্তু সেখানে বাস করা যায় না। 

কিন্তু এমনই তাহার অনৃষ্ট, মেসেই তাহার প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । দেশ হইতে ম্যাট্রকুলেশান এবং সদর হইতে বি-এ পর্যন্ত সে 
পড়িয়াছে কিন্তু তাহার জন্য কখনও মেসে বা হোস্টেলে থাকিতে হয় নাই । 
সদরে তাহার মামার বাড়ী আছে, সেখানে মামীমা ও মামীতো ভাই- 
বোনেরা তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত, কখনও বাড়ীর অভাৰ সে বুঝিতে 
পারে নাই, আজও তাহাদের কথা মনে হইলে চোখে জল আসিয়া পড়ে। 
বি-এ পাশ করিবার পর কিন্তু তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল; 
উদ্দেশ্য আইন পড়া ও চাকরীর চেষ্ট! দেখা, যেটা! আগে হয়! এবং সেই 
হইতে সে কলিকাতাতেই আছে, এ মেসে ! ৮ 


১৩৪ ভাড়াটে বাড়ী 


মামা দশ টাকা ও বাবা দশ টাকা পাঠান, তাহার উপর নিজের গোটা- 
পনেরো টাকার ট্যুইশন সম্বল করিয়া সে আইন পড়িয়াছে, এইবার 
পরীক্ষাও দিবে--তবে চাকরীর কোন আশাই আর নাই। ইতিমধ্যে 
দরথান্ত করিয়াছে সে হাজার খানেক, স্থপারিশ ধরিয়াছে শ'পাচেক এবং 
“ইণ্টারভিউ'ও শ'তিনেকের কম দেয় নাই; কিন্তু পরিশ্রম, দুশ্চিস্তা ও 
অর্থব্যয়ের পরিবর্তে একটি ছোট রকমের কেরাণীগিরিও তাহার জোটে 
নাই । মাস ছয়েক হইল সে-চেষ্টা সে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে, অনর্থক 
পরসা খরচ করিতে আর তাহার মন ওঠে না। 

তাহার পরিবর্তে নে সাহিত্য ধরিরাছে। সারা ছুপুর ধরিয়া মেসে 
খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! পড়িয়া গল্প লেখে এবং সেগুলিকে পুনশ্চ 
“কপি? করিয়া “উপযুক্ত ভাক-মাশুল সহ” মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের অফিসে 
পাঠাইয়া দেয় । তাহার মধ্যে গোটাকতক ইতিমধ্যে ছাপাও হইয়াছে, 
আরও হইবে এরূপ. ভরসা পাওযা! গিরাছে। এমন কি, কোথ| হইতে 
ঠিকানা সংগ্রহ করিরা জন-ছুই সম্পাদক তাহাকে চিঠিও দ্িঘাছেন। 
স্কতরাৎ গল্প লিখিয়া অর্থ উপাজ্জনের চেষ্টা করাও নিতান্ত হ্রাশ। নয়-_ 
এইরূপ একটা কথা কিছুপ্দিন যাবৎ তাহার মাথার দেখা দিয়াছে । 

সে কথা এখন থাক_-কী বলিতেছিলাম,__ 

বীরেশ্বর কর্ণওআলিস্‌ ্রীট দিয়া হাঁটিতেছিল । একট! অদ্ভুত ওদালীন্য, 
বিরহের আভাস-মিশীনো একটা অস্পষ্ট ক্রিষ্টতা, তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল ; সে হাটিতেছিল সম্পূর্ণ উদ্দেশ্তহীন ভাবে । যে কখনও 
কাহাঁকেও ভালবাসে নাই, তাহারও মনের মধ্যে যেমন মাঝে মাঝে 
বিরহের উপলব্ধি হয়, তেম্নিই একটা অকারণ বেদনা, তেম্নিই অজান। 
বেহাগের স্বর তাহার মনে। তাহার মনে হইতেহিল, চির-পরিচিত, 
প্রতিদিনকার এই রাজপথ সহসা যেন কোন্‌ হ্বদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত হইরা 
গিক্সছে এবং সেই সীমাহীন, অনন্ত পথের একমাত্র পথিক সে! আর 


রাজপথের বসস্তু ১০৫ 


কোথাও কেহ নাই, পথের পিছনেও কেহ নাই, সামনেও কেহ নাই-- 

তাহ্বর জীবনে যেন কোনও কালে কেহ ছিল না । 

রাত ক্রমশঃ. গভীর হই! আসিল কিন্তু বীরেশ্বর মেসে কিরিবাঁর কথা 
ভাবিতে পধ্যন্ত পারিল না । হাতীবাগানের মোড় পার হইয়া! শ্য।মবাজারের 
মোড়ে পড়িল, সেখান হইতে শোভাবাজারের মধ্য দিবা আসির। পড়িল, 
অত্যন্ত প্রশস্ত একটা নৃতন রান্তায়। কতকগুলি অনর্থক এলোমেলে। 
চিন্তায় সে এমনিই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িন্নাছিল যে শারীরিক ক্লান্তি পর্যন্ত 
যেন অন্থভব করিতে পারিতেছিল না । পা-ছুইটা নিতান্তই অভ্যাসবশে 
চলিতেছিল । 

কিন্তু এইভাবে চলিতে চলিতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল । একটা 
গলির মোড়ে কতকগুলি স্বীলোক সাজিয়া ঈাড়াইয়াছিল, তাহাদের একজন 
রসিকত৷ করিরা ডাঁকিল- বাবু শুনছেন ! 

৮. অন্যমনস্ক ভাবেই দীড়াইথা বীরেশ্বর একবার তাহাদের দিকে চাহিদা 
দেখিল ; কিন্ত চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা রূঢ আঘাত লাগিয়া তাহার 
শিদ্রীভঙ্গ হইল। কতকগুলি নীচ-জাতিয়া স্ত্রীলোক মুখে খড়ি মাথিঘ! 
দাড়াইয়াী আছে কামোন্মাদ পুরুষের আশায়। তাহাদের কুৎসিত দেহ, 
বিশ্রী প্রসাধন, বিডি ও সম্ভার এসেন্সের গন্ধ খিলিয়া এমন একটা 
আবহাওয়ার সহ করিনা তুপিরাছিল যে সেদিকে চাহিবামাত্রই তাহার গা 
বিন্‌ থিন্‌ করিয়া উঠিল। দে তাহাতাড়ি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়। 
আবার পথ চলিতে শুরু করিল-_. 

কিন্তু একটুখানি যাইবার পরই আবার তাহাকে থামিতে হইল। 
একট গাড়ী-বাবান্দার নীচে একটি মাত্র মেয়ে দ্রাড়াইয়াছিল, তাহার 
প্রসাধন ও বেশভূযার পিকে চাহিবামাত্র বোঝা যায় যে সে-ও পূর্বোক্ত 
দলেরই একজন, কিন্তু তবু তাহার মধ্যে কোথায় একটা স্বতন্ত্রত ছিল যাহা 
বীরেশ্বরেরও চোখে পড়িল। তাহার হাতে বিড়ি নাই, চোখে জোর 


১৩০৩৬ ভাড়াটে বাড়ী 


করিয়া জাগানো! লালসার দৃষ্টি নাই, সে যেন কতকটা অন্যমনস্কভাবেই শুন্ট 
রাজপথের দিকে চাহিরা ঈাড়াইয়াছিল। সহসা! বীরেশ্বর দীড়াইয়া৷ পড়িতে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে কিরিয়া! ঈীড়াইয়া ব্যন্ত হইয়া 'কহিল__বাবু ঘরে 
যাবেন? 

ঘরে ?""*মন্দ কি? 

বীরেশ্বর হাতের ঘড়িটায় দেখিল রাত বারোটা বাজে, মেসে পৌছিতে 
পৌছিতে বি-চাকরেরা পধ্যন্ত শুইয়া পড়িবে । তাহার চেয়ে এইখানেই 
রাতটা কাটাইয়া গেলে কেমন হয় ! 

কী একটা অদ্ভুত ওাসীন্যের সুর তখন তাহার মনে বাঁজিতেছিল, মনে 
হইল, তাহার কখনও কাহারও উপর স্বণা ছিল না, এখনও নাই ; তাহার 
কাছে মেসের বিছানা আর গণিকালয়ের বহু-জন-ভোগ্য শয্যায় কোনও 
তফাত নাই » পথ ও গণিকালম সব সমান | 

সে অকস্মাৎ মন স্থির করিয়া ফেলিল, কহিল, চল যাচ্ছি, কিন্তু বেশী 
পয়সাকড়ি নেই আমার কাছে । একটা টাক1 দিতে পারি__ 

মেয়েটি যেন “একটু বিস্মিত হইল, তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া! 
মাথ! নীচু করিয়া কহিল, তাই দেবেন। আহ্মন__ 

পাশের সরু গলিটার মধ্যে একটুখানি গিয়াই একট! একতল। মাঠ- 
কোঠা । সদর দরজা তখনও খোলাই ছিল, দ্বারের পাশে একটা কুলুঙ্গীর 
ভিতর কেরোসিনের ডিবা জলিতেছিল, মেয়েটি সেটি তুলিয়া বীরেশ্বরের পাশ 
কাটখইয়৷ দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। সেই শব্দে ভিতরের একটা ঘর হইতে 
তন্দ্রাজড়িত মোটা গলায় কে প্রশ্ন করিল__কে রে, বিনি এলি ? 

বিনি জবাব দিল- হ্যা মাসী, আমি । 

তারপর সামনেই একটা ঘরের তালা খুলিয়া কহিল-_আহ্ুন। 

বীরেশ্বর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল। ছোট 
ঘর, এক পাশে একটা তক্তপোষের উপর অতি পরিপাটি শধ্যা এবং 
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একপাশে একট জলচৌকীতে কতকগুলি বাসন ও পানের সরঞ্লাম, তাকের 
উপর-কতকগুলি কাঁচের বাসন, গ্লাস ও বান্নার বাসন ; এই মাত্র আসবাৰ 
-_ কিন্ত সমস্তগুলিই ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে, পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন, সে ঘরে 
বসিতে মোটেই স্বণা বোধ হয় না। ঘরের মেঝেও চকচকে, তেল 
পিছ-লাইয়া পড়ে । 
একপাশে পিতলের পিলস্থজে প্রদীপ জ্বলিতেছিল, একটা দেশলাইয়ের 

কাঠি দিয়া আলোটা বাঁড়াইয়া দিয়া ডিবাট1 নিভাইয়া দিল; তারপর 
বীরেশ্বরের দিকে কিরিনা কহিল, বসুন । বিছানার যে পাশটায় ঘরের 
একটি মাত্র জানাল।, বীরেশ্বর সেইথানটায় আসিয়! বসিয়। পড়িল। বিনি 
মেঝেতে বসিয়া তাহার জুতার কিতা খুলির৷ জুতাট। একপাশে সরাইয়া 
রাখিয়া প্রশ্ন করিল, খাবার টাবার আনাতে হবে বাবু? 

বীরেশ্বর কহিল, না, তুমি খেতে চাঁও তো৷ আনাতে পারো 

বিনি কথার জবাব দিল ন।; সে বীরেশ্বরের ধরণ দেখিয়া! কী যে বলিৰে 
তাহা বুঝিতেও পাঁরিতেছিল না। বীরেশ্বর তখন তাহাকে দেখিতেছিল। 
শ্যামবর্ণ, নিতান্ত সাধারণ চেহারা, বয়ম বোধ হয় তেইশ চব্বিশই হইবে, 
কিম্বা আরো বেশী। তাহার দৃষ্টিতে একটু বিচলিত হইয়৷ বিনি কহিল, 
জামাটা খুলুন-_ 

বীরেশ্বর কহিল, থাকৃগে জামা, আমি শোবনা এখন । আমার এখানে 
ঘুমও হবেনা! তারপর কথাট। মনে পড়িয়া গেল, কহিল, তুমি শুয়ে পড়তে 
পারো; আমার কিছু দরকার নেই ।...আমি মেসে থাকি, ঘুরতে ঘুরতে 
রাত হয়ে গেল। মেসে ফিরতে ইচ্ছে নেই তাই রাতটা কাটাবো৷ ব'লে 
তোমার ঘরে এসেছি । তোমাকে আমার দরকার নেই-_ 

বিনির চোখে স্থগভীর বিস্মন লক্ষ্য করিরা বীরেশ্বর কহিল-__তোমার 
কোনও ভয় নেই, তুমি বরং টাকাট!। আগেই নিয়ে নিতে পারো । 

বিনি লজ্জিত হইফ্জা কহিল, ন! না টাকা এখন থাক্‌__ 
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সে ঘর হইতে বাহির হইঘা গেল। মিনিট-পাঁচেক পরে মুখের রং ধুইয়া 
আসিয়া সে একটা দেওয়ালে ঠেস্‌ দরিয়া মেঝেতে বসিল। 

বীরেশ্বর জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিরাছিল, ভিতরের দিকে যুখ 
ফিরাইয়া কহিল, তুমি শুলে না? 

বিনি জবাব দিল, আমার ঘুম পাচ্ছে না এখন-__ 

সহসা ছাদের দিকে দেখা ইযা বীরেশ্বর কহিল, ওটা কেন? 

“ওটা” অর্থাৎ ছেলের দোলনা ।__চালের কাছাকাছি একটা বাশে 
বীধিয়া রাখা হইয়াছে । বিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, গেল বছর 
এক বাবুর কাছে প্রায় মাস-ছয়েক ছিলুম। সেই সমযে একটি ছেলে হব 
আমার-_ 

সে ছেলে কৈ? 

বিনি আঙুল দিয়া পায়েব নখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, বাঁড়ীও”ল| মাঁসিব 
ঘরে রাত্তিরে থাকে ; ছোট ছেলে কাঁদে, দেই জন্তে বাবুরা ঘরে বসতে 
চায় না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া যেন কতকটা ভয়ে-ভয়েই কহিল, নিযে 
আসব বাবু, তাঁকে এ ঘরে ? 

বীরেশ্বর ঘাড় নাঁড়িযা সম্মতি জানাইল। 

বিনি লাফাইয়৷ উঠিঘা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তারপর মিনিট- 
খানেক পরে কাথা-বালিসঙ্থদ্ধ মাস-ছয়েকের একটি ছেলেকে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। ছেলেটি তখনও ঘুমাইতেছিল । ঘুমন্ত ছেলেকে প্রদীপের আলোর 
কাছে ধরিয়া কহিল, দেখুন না বাবু 

ছেলেটি মন্দ নয়, বেশ ফুটুফুটে । 

বীরেশ্বর কহিল, বেশ দেখতে__- 

বিনি একদৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা তাহাঁকে 
সজোরে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল। ঘুমন্ত ছেলে কাদিয়া উঠিতেই তাহাকে 
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চাপড় মারিরা শান্ত করিয়া মেঝেতে বিছানাস্থদ্ধ নামাইয়া রাখিল। তাহার 
পর আবার বীরেশ্বরের চৌকীর নীচে আপিয়া বগিল। 

বীরেশ্বর কহিল, তুমি শোবে না? 

না বাবু, আদার ঘুম পাচ্ছে না। 

বীরেশ্বর হাসিবা কহিল-আমাঁকে ভয় করছে, না? 

মাথ! নাড়িয়! বিনি কহিল, আগে করেছিল, এখন আর নেই? সত্যি 
বাবু, সত্যি কথাই বলছি ! 

বীরেশ্বর কহিল, তবে ঘুমোচ্ছ না কেন? 

সেমাঁটির দিকে চাহিল, আপনার সঙ্গে একটু কথাই বলিনা !... 
তাছাড়া ক্যোছনা রাতে, বিশেষ ক'রে এই নতুন হাওয়ার সময় আমার 
ঘুমাতে ইচ্ছে করে না, আমি এম্নিই অনেকদিন জেগে কাটাই, 
সারারাত! 

বীরেশ্বর একট। তাকিয়ায় ঠেস্‌ পির| কহিল, অনেক হেঁটেছি আজ শুধু- 
শুধু, আমার ঘুম পাঁবারই কথা, কিন্ত নতুন জায়গ। বলেই বোধ হয় ঘুম, 
আসছে শা! 

বিনি একটু ভয়ে ভরে প্রশ্ন করিল, প-ট। টিপে দেব বাবু একটু? 

পা? আচ্ছ। দাও__ 

বিনি বিছানায় বসিয়! আস্তে আস্তে তাহার পা টিপিয়! দিতে লাগিল ।, 
একটু পরে বীরেশ্বর কহিল, আচ্ছা, তোমার বাড়ী কোথায় ছিল ? 

বিনি একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, আমাদের বাড়ী? বাড়ী কোথায় 
পাবে! বাবু? ভাড়াটে ঘরেই চিরকাল-_- 

বীরেশ্বর কহিল- না, না, সে বাড়ীর কথা বলিনি । 

খানিকট1 চুপ করিয়! থাকিয়া বিনি নতমুখে জবাব দিল,__বাড়ী. 
আমাদের পথেপথেই বাবু; আমি এই সব ঘরেই জন্মেছি । 
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বীরেশ্বর লঙ্জিত হইয়া চুপ করিল। একটু পরে বিনি কহিল__ আপনি 
ঘুমৌলেন ? 

বীরেশ্বর জবাব দিল, নাঁ। আচ্ছ! বিনি, তোমার এসব ভালো 
লাগে? 

বিনি কহিল, ভালো মন্দ তো কোনও দ্রিন ভাবিনি ; এই ঘরেই মান্্ষ 
হয়েছি, এই ঘরেই জন্ম, এই কাজই শিখেছি ; এছাড়া আর গতি কি বলুন ? 
তবে__ 

তবে কি? বলো_ 

বিনি কহিল, মাঝে মাঝে এক একদিন কেমন যেন মন খারাপ হয়ে 
যার, মনে হয় কোথাও চলে যাই । আজকেই, যেন মনে হচ্ছিল খোকাঁকেও 
(ফেলে কোথাও চলে যাই__ 

বীরেশ্বর সহসা উঠিয়া বপিয়া কহিল-_-আচ্ছা, যদি কোনও আশ্রমে 
তোমার ব্যবস্থা ক'রে দিই তো তুথি এসব ছাঁড়তে রাজী আছ? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বিনি কহিল, না সে আমি পারব না৷ 
বাবু। এইখানেই জন্ম আমার, এইখানেই একদিন শেষ হবে। তা ছাড়া 
টাকা এখন জমাতেই হবে, নইলে খোকাকে মানুষ করব কি ক'রে? 

বীরেশ্বর আর কথা কহিল না। জানলাট! দিয় দম্কা দক্ষিণের বাতাস 
আপিয়া ঘরের মধ্যকার প্রদীপশিখাকে কাপাইয়া তুলিতেছিল, সেই দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখ দুইটি বুজিয়া আসিল |... 


খানিকট! পরে ঘুম ভািয়া দেখিল, বিনি নামিয়! গিয়া ছেলের পাশে 
বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার একটা হাত খোকার গায়ে । 
জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল আকাশে চন্দ্র নাই, নক্ষত্রের আলোও ঝাপসা 
হইয়া"আসিয়াছে, অর্থাৎ ভোরের আর বেশী দেরি নাই । সে পকেট হইতে 
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একটা টাকা বাহির করিয়া বিনির মাথার কাছে রাখিল, তারপর জুতাটা 
পায়ে দিরা যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে ভোরে্রে হাওয়ায় আসিয়া! তাহার যেন মনে হইল, বিশ্রী একটা 
হুঃক্বপ্নকে মে পিছনে ফেলিয়া আসিল-_ 

বিনি তখন কি স্বপ্ন দেখিতেছিল কে জানে ! 


কলমজীবী ৃ 
প্রকাশক পাও্ুলিপিট। আগ্ঘোপান্ত পড়িয়া ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাখিলেন, 
ছুইটি টাক] বাহির করির। দির! কহিলেন, আজ এই ছুটে! টাকাই 

সাও যান, আসছে হপ্তার আর কিছু দেব এখন | 

নিম্মল হাত ছুটি জোড় করিঘা কহিল, রা মারা যাবো, অন্তত আর 
ছুটে! টাক] দিতেই হবে । 

প্রকাশক তাহার অতি স্থুল দেহ চেয়ারে যতদুর সম্ভব প্রসারিত করিয়। 
দিরা কহিলেন-_ কোথা পাব টাকা? বেচাকেনা নেই, একটি পয়সা আয় 
নেই, এখন এ ছুটো টাকা দিতেই প্রাণ বেরিয়ে যার। আজ আর কিছু 
হবে না! আসবেন তখন, দিন-পাচ-সাঁত পরে-- 

নিশ্মল আরও কি বলিতে যাইতেছিল, গ্রকাশক বাঁধ দিয়া কহিলেন, এ 
বাজারে বই ছাপা মানেই তো টাকা জলে দেওয়া, ছাঁপতে যা খরচ হয় তাঁর 
অর্ধেকও ওঠে না? তাঁর ওপর অত জুলুম করলে পেরে উঠব কেন? 

নিশ্মল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বাহির হইয়া পড়িল । 

প্রায় দেড়শ পৃষ্ঠীর বই লিখিয়া দিয়া দশটি টাকা পাওয়া যাইবে-- 
তাহাও এমনি করিরা আদায় করিতে হয়। 

মনে পড়িল আজ ম্যানেজারকে নিশ্চয়ই কিছু টাক! দিবে, কথা দিয়াছে । 
মেসে ঢুকিয়াই তাহার সঙ্গে দেখ! হইবে, অথচ ছুটি টাকাই বা দেওয়া যায় 
কি করিয়া? যৌনবিজ্ঞানের উপর এই বইটি লিখিতে ভাহাকে পনেরো- 
রাত্রি জাগিতে হইয়াছে__তাহার ফল এই! 

ভাব্রের খর-বৌব্র মাথায় করির! মেসে ফিরিল। শ্রীগোপাল মল্লিক 
লেনের মধ্যে একট ভাঙা বাড়ী_-তাহারই মধ্যে সন্ত! দরের একটা মেস, 
নীচের ঘরগুলা যেমন অন্ধকার তেমনই দুর্গন্ধ, অব্যবহাধ্য। সুতরাং 
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দোতালার ঘরগুলিতে চার-পাঁচটি করিয়া সিট ফেলিয়া খরচের সঙ্কূলান 
করিতে হয়। 

বিছানার চাদরটা! ময়লা এবং ছেঁড়া বালিসের সমস্ত তুলাই বাহির হইয্সা 
যাওয়ায় তাহাতে মাথা দেওয়! বিড়ম্বনা । তক্তপৌষ আর ছেড়া চাদরের 
মধ্যে একটা সন্তা দরের বিলাতী কম্বল ছাড়া আর কিছুই নাই । তক্তপৌষটাও 
নডিলে চড়িলেই ক্যাচ-কোৌোচ করিয়া নিজের অক্ষমতা ঘোষণা করে । 

সাহিত্যিক বলিয়া এই কেরাণীদ্ধের মেসে তাহার একটু প্রতিপত্তি ছিল; 
তাই ঘরের একটি মাত্র জানলার যতটা সম্ভব কাছের পিটটাই তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছে । 

ঘরে ঢুকিয়৷ নিজের বিছানাতে বসিতেই ম্যানেজীর আসিয়া! দেখা দিলেন 
_--এত দেরি হ'ল মশাই ? 

নিশ্মল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল, প্রকাশকের কাছে গিয়ে 
দেরি হয়ে গেল। 

ম্যানেজার আর বৃথা ভূমিকা না করিয়া একেবারে কাজের কথা 
পাঁড়িলেন, টাকা পয়সা কিছু দেবেন নাকি ? 

নিশ্মল ছুটি টাকা পকেট হইতে বাহির করিয়া ম্যানেজারের হাতে দিয়া 
বলিল, এই নিয়েই সন্তুষ্ট হ'তে হবে আজকে-_এর বেশী পাওয়া গেল ন!। 

ম্যানেঙজগাব লোক খুব খারাপ ন'ন, বিশেষ সাহিত্যিকের উপর শ্রদ্ধা 
ভক্তি আছে। তিনি কহিলেন, এতক্ষণ বসিষে রেখে মোটে দু'টি টাক 
দিলে, তারা মানুষ না চামার মশাই ?-"'যাঁক্‌ উঠে নেয়ে খেয়ে নিন। ঠাকুর 
এখনও ভাত নিয়ে বসে আছে। 

নিশ্মল উঠিয়া একমাত্র জামাটি খুলিয়া ছে'ড়া গামছাটি লইয়া কলতলার 
দিকে চলিয়া গেল। জামা সে রঙিন দেখিয়াই কিনিত-_-একটা জামা 
একেবারে না ছি'ড়িরা গেলে তো আর একটা কেনা সম্ভব হইত না। স্তরাং 
কাচাইবার প্রয়োজন না হয়, এমন জামা কেনাই ভালো । কাপড় খান-ছুই 
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করিয়া থাকিত__কোনও রকমে তাহা সাবান দিস্বা মাঝে মাঝে ফরসা 
করার চেষ্টা হইত ! 

সাহিত্য তাহার বাল্যের স্বপ্র, যৌবনের সাধনা । তাই সে জীবিকার 
অন্য কোনও পথ কখনও খোঁজে নাই । ইহার জন্ত পিতামাতা ঢের গঞ্জন 
দিয়াছেন কিন্ত সে বরাবর তাহাদের এই জবাব দিয়াছে, বই লিখিয়া, সে 
অন্ততঃ তাহাদের ব্বচ্ছলভাবে চলিবার ব্যবস্থ! নিশ্চয় করিতে পারিবে | 

হায়রে! ন্বচ্ছলভাবে চলা তো দূরে থাক্‌, আজ সে মেসের খরচ 
চালাইয়! বাড়ীতে দশট। টাকাও সব মাসে পাঠাইতে পারে না । অথচ 
বাড়ীতে মা, ছোট ভাই ও বিধবা বোন, তিন-তিনটি পোষ্য | 

প্রথমে সে এক (দনিকের অফিসে পঁচিশ টাকা মাহিনার চাকুরী একটা 
পাইয়াছিল। বেল! ছুইটা হইতে রাত্রি চারিটা পর্যন্ত চৌন্দ ঘণ্টা পরিশ্রম 
করিতে হইত । কিন্তু সে চাকুরীও টিকিল না, পরিচালক সমিতির অবস্থা 
থারাপ হওয়ায় তাহারা জবাব দিলেন । 

তারপর কত জায়গায় কত চেষ্টা করিয়াছে কোথাও কোনও কাজ 
পায় নাই। -."বছর খানেক ঘোরাঘুরির পরে কোন সাপ্তাহিক কাগজের 
অফিসে একটা কাজ পাইয়াছিল, গত তিন বৎসর তাহাই চলিতেছে । 
পনেরো টাকা মাহিনা,__যাবতীয় লেখা, প্রফ দেখ! প্রভৃতি সব কাজ 
তাহাকেই করিতে হয় । তাহার উপর মাঝে মাঝে বিল-তাগাদা ফাউ 
আছে। 

এ কাজটি আছে তবু রক্ষ!। এদিকে তো বিশেষ কোনও স্থবিধা হয় 
নাই । সে গল্প লিখিত কিস্তু_বড় কাগজওয়ালারা' ছোট লেখকের গল্প 
ছাপে না। ছোট কাগজওয়ালারা গল্প ছাপে বটে, টাকা দেয় না। 

সৃতরাং উপরির মধ্যে প্রকাশকদের ফরমাস্‌ খাট ছাড়া আর কোন 
উপায় ছিল না । কেহ হয়ত একখানি উপন্যাস লিখিয়া দিতে বলিলেন, দশ 
টাকা কি পনেরো টাকা বড় জোর কুড়ি টাকা দিবেন। অবশ্ঠ প্রকাশকের 
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নিজের নামে কিম্বা অপর কোনও বেনামে প্রকাশিত হইবে। যশটাও 
তাহার অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে পাইতে দেন ন!। 

কাহারও হয়ত' গালাগালি দিয়া বই লিখাইতে হইবে__কাহারও বা 
কেচ্ছা ছাপা দরকার, দশ পনেরো টাকায় লিখাইতে চান, স্কতরাং বড় দরের 
সাহিত্যিকদেব কাছে ঘেষিতে পারেন না, নিম্মলের মত অভাবগ্রন্ত ছাড়। 
তাহাদের গতি কি? 

তাই কি টাকাটা সব একসঙ্গে পাওয়া যার? যিনি খুব ভব্দুলোক তিনি 
পাচ-ছয় মাসে দশ টাকা শোধ করেন । অধিকাংশ লোকের কাছেই দশ 
টাকা আদায় করিতে বছর কাটে-কিম্বা অন্য কোনও রকমে আদায় 
করিতে হয়। 


আহারেৰ পর্রব সহজেই চুকিয়া গেল। ঠাণ্ডা ভাতের সহিত কলাইয়ের 
দাল, কচুর তরকারী ও এক টুকৃর! মাছ যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি খাইয়া 
উপরে উঠিরা আসিল । বিছানার উপর একখান! চিঠি পড়িয়া আছে 
এতক্ষণ চোখে পড়ে নাই। তাড়াতাড়ি কুড়াইয়! লইয়া দেখিল, মা 
লিখিরাছেন, ছোট ভায়ের অস্থখ, কণ্টা টীকা ন! পাঠাইলেই নয়। 

বিছানায় পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । গত মাসে বাড়ীতে 
এক পয়সাও পাঠাইতে পারে নাই বলিয়া এ মাসে মাহিনার পনেরো টাকা 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দরিঘাছিল। ফলে মেসের টাকা দিতে পারে নাই । আজ 
প্রথম ছুট টাকা দেওয়া হইল । এখন আবার বাড়ীতে টাক1 সে পাঠায় 
কি করিয়া ?""* 

বিশ্রাম করা হইল না । আবার ঘন্মসিক্ত জামাটা গায়ে চড়াইয়া বাহির 
হইয়া পড়িল । বাহিরের রৌদ্রে আত্মসমর্পণ করাই তাহার ভাগ্য ॥ ভাবিঘু! 
কি হইবে। 
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একজন প্রকাশকের কাছে কিছু পাওনা ছিল। তিনি নিশ্মলকে 
দেখিয়াই কাছনী গাহিতে শুরু করিলেন, সারাদিন এক পয়সা বিক্রি নেই 
মশাই, দোকান তুলে দিতে হবে দেখছি ! 

তবুও ভরসা করিয়া নিশ্খল টাকার কথা তুলিল। 

প্রকাশক চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, টাকার কথা তুলেছেন কি ক'রে 
মশাই, অবস্থা দেখছেন? 

নিশ্মল মিনতি করিয়! বলিল, অন্ততঃ ছুটে টাকা দিন, বাড়ীতে বড় 
অস্থথ ৷ 

দুটো! পয়স! বিক্রী হয়নি । মাইরি বলছি: 

অগত্য। নির্মশলকে উঠিতে হইল । 

প্রকাশক পিছন হইতে কহিলেন, চললেন নাকি? একটু বস্থন না! 
একটা প্রুফ ছিল । দেখে দেবার সময় হবে কি? 

নিশ্মল জবাব না দিয়াই বাহির হইয়া আসিল । 


আর এক জায়গায়__ 

প্রকাশক অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন, আস্থন আস্ন নিন্মলবাবু ! 

নিম্মল নমস্কার করিয়া! কহিল, আমার সেই ছেলেদের নাটকটার দরুন 
তিনটে টাকা পাওন! ছিল, আজ অন্গ্রহ ক'রে দিতে হবে। 

প্রকাশক কহিলেন, এখন টাকা কি! সেই পূজোর আগে নেবেন। 

নিশ্মল বলিল, বড্ড দরকার । বাড়ীতে অস্থখ, কণ্টা টাকা না পাঠালেই 
নয়, আজকে আমায় দিতেই হবে। 

অস্থখের কথ! আর বলবেন না, আমার বাড়ীহ্বদ্ধ সব পড়েছে, যেন 
হাসপাতাল ! 

নিশ্দল কহিল, ও তিনটে টাকা আমা দিয়ে দিন। বড্ড উপকার করা! 
হবে। 


কলমজীবী ১১৭ 


প্রকাশক কহিলেন, আজ তো অসম্ভব, বরং আসছে সপ্তাহে চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পারি । 

নিশ্মল কহিল, দেখুন না, অন্তত ছুটো টাকা যদি হয়__ 

ক্ষেপেছেন ? ক্যাশে আট গণ্ডা পয়সা পড়ে পাছে ।:* 

পাশেই আর একজনের কাছে ছয় মাস আগের পাওনা । 

তিনি নিন্মলকে দেখিয়াই উঠিয়া ঈীড়াইলেন। কহিলেন, আস্থন, কি 
খবর ? 

আজ্ঞে আমার সেই টাকা কণ্টা ! দেখুন অনেকদিন হ'ল। 

তিনি কহিলেন, আজ্জ্ হ্যা পাবেন বৈকি । আমি এখন বেরিয়ে যাচ্ছি। 
রাত্রে ফেরবার সময় আসবেন । 

যে সান্তাহিকের আফিসে পে কাজ করিত সেখানে আজ কাজ আছে। 
আর দেরি করা যাঁপ্প না দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে সেইখানে চলিয়া গেল। 

আগের দিন যতটা কপি দিয়া আসিয়াছে তাহার প্রুফ দেখা, বাঁকীটা 
নিথিদ্বা দেওয়া প্রভৃতি কাজ সারিরা উঠিতে রাত্রি আটটা! বাজিরা গেল। 
সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী একই ব্যক্তি । তিনি সম্মুখেই বসিধাছিলেন । 

ধীরে ধীরে তাহার চোখের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

তিনি মাথা তুলিরা কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, কি খবর 
নিশ্মলবাবুর ? 

নিশ্দলবাবু মাথা চুলকাইনা কহিল, বাঁড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছোট 
ভায়ের বড় অসুখ । গোটা কতক টাকা যদি এ্যাডভান্স করেন তো বড়ই 
উপকার করা হয় । 

সম্পাদক কহিলেন, আপনার বারো মাসই অভাব মশাই । আপনার 
তাঁগাদার জালায় দেখছি এবার অন্ত লোক দেখতে হবে । 

কথা নিশ্মলের গলায় ভয়ে আটকাইয়া গেল! সেমুখ শুকাইয়া উপর 
হইতে নামিয়া আসিল । 


১১৮ ভাড়াটে বাড়ী 


যে প্রকাশকটি রাত্রে আসিতে বলিয়াছিলেন তীহাঁর দোকানে গেল। 

কর্মচারী কহিলেন, ওঃ, তাকে খুঁজছেন ? তিনি তো আজকের মাত্রাজ 
মেলে ওয়াল্টেয়ার চলে গেলেন । 

নিশ্মল জিজ্ঞাসা করিল, কবে ফিরবেন ? 

তা মাসখানেক হবে। 

বাহিরে আসিয়া ফুটপাথে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল । 
তারপর ধীরে ধীরে বাসার দিকেই চলিতে শুরু করিল। ছোট ভায়ের 
রোগঞ্রিষ্ট মুখ মনে পড়িয়া বার বার তাহার ছুই চোখে জল আসিতে 
লাগিল । 

সহসা চমক ভাঙ্গিল পিঠে প্রচণ্ড ধাক্কা খাইয়া, কিরিয়া দেখিল হরিমোহন 
বাবু। ভত্রলোকের দোকান নাই । তবে বাড়ীতে বসিয়া বই প্রকাশ 
করেন। ইতিপূর্বে্ও ইহাকে খান-ছুই বই সে লিখিয়া দিয়াছে 

তিনি কহিলেন, আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম। 

নিশ্মল কহিল, কেন বলুন দেখি? 

পূজৌর আগে ছেলেদের জন্য একট। শিকারের বই বার করতে চাই। 
লিখে দিতে পারবেন খুব তাড়াতাড়ি? 

নির্মল প্রশ্ন করিল, কার নামে বেরোবে? আর আমি কি দেখেই বা 
লিখব ? কখনও তো শিকারে যাইনি । 

হরিমোহনবাবু কহিলেন, বেরোবে কমলপুরের কুমার বাহাদুরের নামে, 
তিনি প্রায়ই শিকারে যান। কেউ সন্দেহ করবে না। আর লেখা? সে 
আমি একটা ইংরাজী বই দিয়ে দেব এখন। বেমালুম বাংলা ক'রে 
দেবেন। 

নিশ্বল কহিল, কত দেবেন ? 

তিনি মধুর হাসিয়া কহিলেন, এতদিন বাদে কি আপনার সঙ্গে দর 
করহুত হবে ? যা পান, পনেরো টাকা? 


কলমজীবি ১১৯ 


নিশ্মল কহিল, দিতে পারি লিখে, টীকাট] কিন্তু আজই দিতে হবে ! 

টকা? টাঁকা সেই পুজোর পরে। 

নিশ্মল দৃঢ় স্বরে কহিল, তা হলে পারব না। ভাই আমার ওষুধ 
পথ্যির অভাবে মরতে বসেছে, আমার এখন ব্যাগার দেবার সময় নেই । 

আহা হা, ভায়ের অস্থখ করেছে নাকি ? কি অস্থখ»কতদিন হ'ল? 
ন। বল্লে জানব কি ক'রে বলুন দেখি ! 

নিশ্মল কহিল, এখন তো জানলেন । দেবেন টাকা কটা । 

হরিমোহনবাবু কণ্ঠম্বর নামাইয়! যতদূর সম্ভব মিষ্ভাবে বলিলেন, অবস্থা 
তো জানেন, টাকা একটিও হাতে নেই । বই দিতে পারি খানকতক, বেচে 
যর্দি কোথাও থেকে টাকা পান্‌। 

নির্শল একটু ভাবিয়া বলিল, চলুন তাই দেবেন । 

লিখিত দাম টাকা-বারোর মত বই তাহার হাতে দিয়া হরিমোহন 
কহিলেন, বারো টীকা দামের বই দিলুম, কমিশন বাদ দিয়ে দশ টাকাই 
পাবেন । 

তখন নস্টা বাজিত্া গিযাছে। হরিমোহনবাঁবুর বাড়ী হইতে 
কর্ণওআলিস্‌ স্টাট অনেক দূরে । সে উর্ধশ্বীসে ছুটিল। 

একটি মীত্র দোকান তখন খোলা হিল। সেখানে গিয়া প্রশ্ন করিল, 
মশাই এই বই ক”থান। রেখে কিছু টাকা দেবেন ? 

তাহার! নিশ্মলকে চিনিত। কহিল, কত কমিশন বাদ দেবেন? 

শতকরা পচিশ টাকা_- ্‌ 

পঁচিশ টাক তো ওরাই দেয় মশাই । আধা-আধি হ'লে নিতে পারি। 

আরও খানিকটা টানাটানি করিমা সাতটি টাকা পকেটে ফেলিয়া নিশ্মল 
বাহিরে আসিল। ক্লান্ত দেহ আর চলিতে চায় না, তবু হাটিতে হইবে । 

বাসীয় তখন সকলে খাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। ঠাকুর মু অনুযোগ 
করিল, তবু ভালমানুষ বলিয়া! নিশ্মলকে তাহারা ঢের দয়া করিত। 


১২৩ ভাড়াটে বাড়ী 


আবারও সেই ঠাণ্ডা ভাত। কোনও রকমে ছুইটি মুখে দিয়া উপরে 
আসিয়া একা উঠিয়া গেল অন্ধকার ছাদে। একটু ঠাণ্ডায় বিশ্রাম করা 
দরকার। 
বহু রাত্রি পধ্যস্ত সেখানে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
মায়ের কথা, বোনের কথা, ভায়ের কথা, আরও কত কি! 
সহসা মনে হইল দূরে কে যেন গান গাহিতেছে-_কান পাতিয়া শুনিল, 
রবীন্দ্রনাথের যে গানখানা সে খুব ভালবাসিত এটি সেই গান-__ 
“আজি এ কোন গান নিখিল প্রাবিয়া, 
তোমার বীণা হ'তে এসেছে নামিয়া, 
তুবন ভেসে যায় স্থরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে।, 
সত্যই, এমন রাতে ছেলেবেলাধু সে কত কবিতা! লিখিয়াছে । রবীন্দর- 
নাথের সমস্ত কবিতাগুলি এক সমর তাহার বোধ হয় মুখস্থ ছিল । 
হয়ত আজও সে চেষ্টা করিলে কবিতা লিখিতে পারে । আজও গান 
শিখিবার ইচ্ছা মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। আজও ভাল-ভাল 
কথা মাথায় আসে, লিখিতে ইচ্ছা করে।-.. 
গানের স্থুরটা ফিরিয়া ফিরিয়া মনে কত ব্যাথার সঞ্চার করে ।:"" 
“এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে, 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে 
গভীর কী আশায়, বিপুল পুলকে 
তোমার পানে যাই ছুস্বাহু বাড়ায়ে-_, 
সে জোর করিরা মন হইতে এ ঘোহ দূর করিয়া ফেলিল। শিকারের 
বইট। ছুই দিনের মধ্যে শেষ করিয়া দিতে হইবে । রাত জাগিয়া লেখা 
গ্রয়োজন, স্বপ্ন দেখিবার সময় ৫ক ? 


ফ্ুলশষ্যার ইভিহাস 


এরকে-একে সকলে বাহির হইয়! গেলে রমেন দোরে খিল দিরা আলোটা! 
কৃমাইয়! বিছনার পাশে আসিয়া! দাড়াইল। দীপ্তি তখন মাথার বালিশের 
কাছে মুখ গুঁজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু সে যে ঘুম নয়, তা তাহার 
দ্রুত-নিঃশ্বাসের শবেই বোঝা যায়। 

শুভ্র শয্যার সর্বত্র গোলাপের পাপ.ড়ি ছড়ানো, তাহারই মধ্যে ফুটন্ত 
গোলাপের মত দীপ্তির দেহখানি পড়িয়া আছে। পড়িয়া আছে” বলিলে 
ঠিক বোঝানো যায় না, অত্যন্ত নরম পিক্ষের কাপড়ের মত তাহা এলাইর৷ 
'আছে। 

দীপ্তির দেহখানি ক্ীণ, কিন্ত স্থগোল, স্থডৌল এবং স্থকুমার ৷ সেদিকে 
'চাহিবামাত্র মনে হয়, এ দেহ এতই নরম যে বোদহয় কাহারও হাতের ভরও 
সহিবে না।..*এত সুকুমীর দেহ ইতিপূর্বে কাহারও দেখিরাছে বলির 
রমেনের মনে পড়িল না। ট্রেণে আপিবার পথে আগের দিন দুই একবার 
চুরি করির! রমেন তাহাব মুখট1 দেখিয়া লইঘাছিল, উপবাসক্িষ্ট মলিন মুখের 
মধ্যে আরত ছু"টি চক্ষুব লঙ্জা-বিজড়িত চাহনির কথা মনে করিয়া তাহার 
বুকের ভিতরট৷ যেন মোচ.ড়াইয়া উঠিল ; আজ সারাদিন সে কাজের-ভিতর 
একবারও ভাল করিয়া! দীপ্তিকে দেখিতে পায় নাই সত্য কথা, কিন্তু গত- 
কল্যকার কটাক্ষের স্থতিতেই সে মস্গুল হইয়া আছে-__সমস্ত কাজের মধ্যে 
সেই ছু"টি চোখের কথা বার বার তাহাকে উন্মনা করিয়া দিয়াছে ! 

রমেন পকেট হইতে টচ্চটা বাহির করিনা একবার দীষ্তির মুখখানি 
তুলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। দীপ্তি মুখ তুলিল বটে কিন্তু সে মুহূর্ত 
কয়েকের জন্য, তা-ও চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল না। 

রমেন একটা ছোট্ট দীর্ঘঃনিশ্বাস ফেলিয়! বিছানার তলার দিকে আসিয়া 
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বসিল। তাহার বয়স একটু বেশী হইয়াছে এ কথা আজ আর কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না; সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে যে "বয়সে 
বিবাহ হয়, সে বয়সকেও সে বহুদিন পশ্চাতে ফেলিয়া আপিম়্াছে। আজ 
এই যৌবনের প্রায় প্রান্তনীমায় পৌছিয়া এ ষোলো! বছরের মেয়েটিকে 
বিবাহ করিয়া কি সে ভুল করিল না? দীপ্তির বয়স যে ষোলোর বেশী নত 
তাহার প্রমাণ সে আগেই পাইয়াছিল, আজ আরও নিঃসংশয় হইল সে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একেবারে ছেলেমাসুষের মুখ ! 

রমেনের মনে পড়িল বন্ধুবান্ববরা এই অসমান বিবাহে বাধা দিয়াছিল 
কিন্তু এই মেয়েটিকে সে নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছিল বলিয়া কাহারও 
কথা শোনে নাই। আজ তাঁহার মনে মনে কেমন একটা ভয় হইতে 
লাগিল, সেকি পারিবে, দীপ্তির মনের মত হইতে ? কিশোরীর প্রণয়- 
লীলার মধ্যে তাহাকে কি নিতান্ত বেমানান দেখাইবে না? 

সে একবার চকিতের মধ্যে তাহার এই চৌত্রিশ বৎসরের জীবনযাত্রার 
দিকে চাহিয়া লইল। অতি শৈশবে তাহার মাথায় এক বিপুল সংসারের 
ভাঁর পড়িয়াছিল ; অর্থ উপাজ্জন এবং ভাই-বোনদের মানুষ করার চিন্তার 
মধ্যে সে আর কোনও দিকে নজর দিতে পীরে নাই ; মা এবং বোন ছাড়া 
অন্য কোনও রমণীর সঙ্গ বা সাহচধ্যও তাহার অপৃষ্টে মিলে নাই । কোনও 
অভিজ্ঞতা, কোনও জ্ঞানই নাই তাহার এ বিষয়ে 1" যদি দীপ্তি তাহাকে 
ভালবাসিতে না পারে? যদি সেতাহাঁকে ভয় করে? তাহার সঙ্গ যদি 
গীড়াদীয়ক বলিয়া মনে করে? 

রমেনের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সে জোর করিরা 
মনকে দৃঢ় করিবার চেষ্টায় দীপ্তির তম্থলতার দিকে চাহিল। স্ত্রী, স্থগঠিত 
তাহার চরণ ছুটির কাছেই বসিয়াছিল-_ একবার তাহার পায়ে হাত 
বুলাইবার লোভ সে সামলাইতে পারিল না। মাখনের মত নরম একখানি 
পা সে ছুই মুঠার মধ্যে ধরিয়া ধীরে ধীরে চাপ দিল। মুহূর্তখানেক স্থির 
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হইয়া থাকিয়াই দীপ্তি পা সরাইয়! লইল । বোধ হইল যেন চাপা হাসিতে 
তাহার পিঠটা বার ছুই বেশী করিয়া ফুলিয়াও উঠিল, কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ' 
দিল না ।:*. 

রমেন জামাটা! খুলিয়া বিছানাতে ভাল করিয়া উঠিরা বসিল, তারপর 
ধীপ্তির কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়! চুশি চুপি ভাকিল, দীপু দীপ্তি! 

দীপ্তি তেমনিই চুপ করিয়া রহিল সাড়! দিল না।... 

হাওড় জেলার এক হুর্গম পলীর অতি গরীবের ঘরে তাহার জন্ম । 
তাহার জন্মের পরেই তাহার ম। মীরা যান এবং তাহার বাবার চাক্রী 
বায়। সেচাক্রী তিনি আর পান নাই । কোনও রকমে ছোট ভাইদের 
মন যোগাইয়া এবং ভাব্রবৌদের সংসারে খাটিয়া তিনি আজও বীচিয়া 
আছেন বটে কিন্ত সে খাক। যে মরার অধিক, এ কথা মে এই বয়সেই ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। স্ৃতরাঁং সে ছেলেবেল। হইতেই সর্বত্র শুনিয়াছে 
যে তাহার মত ছুর্ভাগ্য আর নাই, নিজেও (ে-কথা বিশ্বাস করিয়াছে | 
তাহার চেয়ে যে সব মেয়েদের ভাল অবস্থা, যাহাদের সমস্ত শৈশব ও 
কৈশোর অবিরত লাঞ্চনার মধ্য দিয় কাটে নাই, তাহারাও উপযুক্ত 
অর্থের অভাবে কেহ মছ্যপের হাতে, কেহ বৃদ্ধের হাতে, কেহ বা অত্যাঁ- 
চারী লম্পটের হাতে পড়িঘ়াছে; তাহাদের ছৃদ্রশা সে নিজের চোখেই 
দেখিয়াছে এবং শিহরিয়! উঠিয়া ভাবিয়াছে নিজের অদৃষ্টের কথা । কখনও 
ভাবিয়াছে যে তাড়াতাড়ি যাহা-হোক্‌ একটা হইয়! যাওয়া ভাল, বিবাহিত 
জীবনে তবু একটা স্বাধীনতা আছে ; আবার ভাবিয়াছে যে বাপের বাড়ীতে 
লাঞ্ছনার মধ্যে ছুঃখ আছে বটে, অপমান নাই, কিন্ত স্বামীর কাছে গিয়াও 
অদৃষ্টে যদি নিধ্যাতনই ভোটে তো তাহার অপমান সে সহিবে কেমন করিয়া ? 
তা-ছাঁড়৷ বাপের বাড়ীর দুঃখ একদিন শেষ হইবেই, এই আশায় সে প্রাণ 
ধূরিয়! আছে, কিন্তু শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্ক যে আজীবন । 

এনন সময় একদিন কান্তিকের মত রূপ এবং অগাধ এশ্বর্্য লইয়। রষেন 
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নিজে আসিল তাহাকে দেখিতে । সেদিনের কথা তাহার আজও মনে 
আছে। আগেই তাহার রূপ ও এরশ্বর্যের খ্যাতি সে শুনিয়াছিল ; মনে 
পড়িল, যে লোকটি মধ্যস্থ হইয়া এ সম্বন্ধ করে, জ্যাঠাইমা তাহাকে ধিক্কার 
দিম! বলিয়াছিলেন, কেন ও চেষ্টা করহ মিছিমিছি ? ও বীদরীর কি আছে 
যে পছন্দ করবে? শুধু শুধু এধাষ্টামো কেন? 

তাহার উপর সেদিন তাহাকে সাজাইয়া দিবারও কেহ ছিল না, এমন 
'কি কেহ তাহাকে একটা ভাল কাপড়ও পরাইর1 দেয় নাই। কী ছুনিবার 
লজ্জার সহিত লড়াই করিতে করিতে যে সেই পুরাতন শী কাপড়টিতে 
দেহ ঢাকিয়া রমেনের সামনে তাহাকে যাইতে হইয়াছে, তাহা একমীত্র 
তাহার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। তাহার পর সে কেমন করিয়া দূরে, জামরুল 
গাছের আড়াল হইতে রমেনকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল এবং কী গভীর 
বেদনায় সন্ধ্যাবেলা তুলসীতলায় মাথা খুঁড়িয়াছিল, তাহা সে আজও ভোলে 
নাই। (চোখের জলে তুলসী-বঞ্চের মাটি ভিঙ্গাইয়া বার বার জানাইয়াছিল, 
হে ঠাকুর, যেন আমায় পছন্দ করে ।) 

কিন্তু তবুও যে সত্যই ভগবান তাহার দিকে মুখ তুলিরা চাহিবেন, তাহা 
যে কোনও ধিনই আশা করে নাই । তাই যেদিন খবর আসিল যে রমেন 
তাহাকে পছন্দ করিয়াছে এবং এক কপর্দকও না লইরা তাহাকে বিবাহ 
করিতে রাজী হ্ইয়াছে, তখন বাড়ীর অন্যান্য লোকের মত সে-ও সে কথা 
বিশ্বাস করে নাই ! জ্যাঠাইমা এই সেদিন পধ্যস্ত যখন বলিম্পাছেন, “ও 
তোকে ঠাট্রা করছে, তখন সে না মুখে, না মনে, কোনও প্রতিবাদই 
করিতে পারে নাই, শুধু গভীর রাত্রি পথ্যন্ত অন্তের অজ্ঞাতপারে মুখে কাপড় 
গুজিয়া কাদিয়াছে। 

তাহার পর শেব পধ্যন্ত সেই দ্িনটিও আসি! পড়িল, যেদিন আর 
কাহারও কোনও সংশয্ব রহিল না। কাকী ও জ্যাঠাইয়ের দলের হইল 
ঈর্ষা, কারণ তাহাদেরও বিবাহযোগ্যা মেয়ে ছিল ; সৃতরাং লাঞ্ছনার মাত্রা 
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সেদিক দিয়া বাঁড়িয়াই গেল। কিন্ত তা বাঁড়ুক, সে লাঞ্ছনা তখন আর 
তাহাকে বেদনা দিতে পারে নাই; বরং সে মনে মনে গৌরব অন্ুভব 
করিয়াছে । উপকথার রাজপুত্রের মত পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়৷ তাহারও' 
স্বামী আসিতেছেন, নিমেষে এই সব বেদনা সোনা হইয়া যাইবে । আজ 
যত ছুঃখই আসন্ক, তাহাঁকে সে গ্রাহ্য করে না। 
| কিন্তু কোথাও কোথাও তাহার আদরও বাড়িল। তাহার কাকার 
ছুই মেষের আগেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, তাহারা এতদিন ভাল করিঘ। 
দীপ্তির সহিত কথ! পর্য্যন্ত কহিত না, এইবার তাহার! দীপ্তিকে খিরিঘ়াঁ 
ধবিল। নিজেদের বিবাহিত জীবনের নানা গল্প তাহার কাছে করিয়া নান। 
উপদেশ দিয়া তাহাকে তৈরি করিতে লাগিল । মনে আছে, বিবাহের ঠিক 
আগের দিনই অনিল! তাহাকে বলিয়ীছিল, দেখিস্‌ ছুঁড়ি, চট. করে যেন 
ভা1তারের হাতে ধরা দিস্নি! তাহ'লে দাম কমে যাবে । অন্তত তিন 
চারদিন খেলিয়ে তবে তার সঙ্গে কথা কইবি ! 

তাহার জবাবে অন্ুপম। বলিয়াছিল, হ্যা, ধরা না দিয়ে পার পাবে 
কিনা! আলকাঁলকার ছেলেরা পায়ে ধরে, কেঁদে, যেমন ক'রে হোক, 
কথা কওয়াবেই । বাব্বা, আমাদের মানুষটি যা কাণ্ড করলে- সব 
প্রতিজ্ঞাই ভেসে গেল। 

অনিলাও হাসিঘা বলিষাছিল, তাযাঁ বলেছিস, যা বেহায়াগিরি 
করে_7 ম্কর বলছিল যে ফুলশয্যার রাত্রিতে সে তার বরের সঙ্গে কথ। 
কয়নি বলে শেষ পধ্যন্ত বেচারা মাথা খুঁড়তে শুরু করেছিল, একেবারে 
রক্তগঙ্গা । ঢু 

কথাট! শুনিয়া তাহার সারাদেহ আবেশে কণ্টকিত হইয়া উঠিম্লাছিল, 
সারারাত ঘুমাইতে পারে নাই! তাহার কথা, শুধু ছু-টি মুখের কথা 
শুনিবার জন্য একট! পুরুষ মাহ্ছষ পায়ে ধরিতে পারে? এ-ও কি সম্ভব? 
এ সুন্দর পুরুষটি, যাহার জন্য সবাই তাহাকে ইতিমধ্যেই ঈর্ধা করিতে * শুরু 


১২৩৬ ভাড়াটে বাড়ী 


করিয়াছে, যাহার বংশ এবং এশ্বর্যের খ্যাতি আজ এ গ্রামের সকলের মুখে 
যুখে__সে-ও তাহার পায়ে ধরিবে, তাহার কাছে মিনতি জানাইবে, শুধু 
তাহার মুখের কথা শুনিবার জন্য ? তাহার সহিত কথ কহিয়৷ সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়া কাটাইবে ?.*" 

সে কিছুতেই এ সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে ধারণা করিতে পারিল না, 
অথচ অবিশ্বীস করিতে গেলেও মনের ভিতরট1 বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া 
ওঠে! এম্নি করিয় আশা-নিরাঁশার দ্বন্দের মধ্য দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল, 
ভোর রাত্রে তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিল যে, সে অভিমান করিয়া একটা ঘরে 
বসিয়া আছে আর তাহার স্বামী রুদ্ধদ্ধারে মাথা কুটিতেছে । 

বিবাহের দিনই বা কী লাঞ্ছনা তাহার! “গায়ে হলুদের তত্বের 
বেনারসী কাপড়খানার মূল্য যখন তাহার বিশ্বনিন্দুক ন'কাকীমা পর্য্যস্ত 
অন্ততঃ একশ” টাকা বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন, তখন আর কাহা রও ঈর্ষা 
বাধা মান্ল না । যত কিছু বাহা মুখোস খুলিয়া ফেলিয়া সকলে একেবারে 
নিজমৃত্তি ধারণ করিল। কিন্তু সে সব কোনও দিকে তাহার তখন মন 
ছিল না, তাহার অন্তরে সে কী এক অপরূপ স্থর বাজিয়া চলিয়াছে, 
'তাহাতেই সে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। এ অসংখ্য দামী শাড়ী, এ রকমারি 
জামা এবং বহুমূল্য সোনার হার আসিয়াছে শুধু তাহারই জন্য, একাস্তভাবে 
এগুলি তাহারই ! 

শুভদৃষ্টির সময় সে তাই সকল লজ্জী ভুলিয়া চোখ মেলিয়! তাহার স্বামী, 
তাহার দগ্নিতের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। রমেনের সৌম্য-স্ন্দর মুখের 
দিকে, তাহারা সঙ্কোচ-ভরা কুস্ঠিত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মন 
ভরিয়া উঠিল ; তাহার যত কিছু গ্লানি যেন নিমেষে .ফুলের মালার মত 
রমণীয় হইয়া উঠিল। ছোটবেলায় পে শুমিম্বাছিল, গৌরী মহাদেবকে 
পাইবার জন্য সহস্ত্র বসর অনাহারে তপস্তা করিয়াছিলেন ; তাহার মনে 
হইল যে সে এই মাত্র ষোলো! বছরের কুচ্ছদাধনেই মহাদেবকে পাইয়াছে। 


ফুলশয্যার ইতিহাস ১২৭ 


«সে মনে মনে বার বার ভগবানকে বলিতে লাগিল, হে ঠাকুর, যেন ভোগে 
হয! 

তারপর তাহ/র শ্বশুর-বাড়ীতে আসা! শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, দ্রেবর, ননদ 
সকলের যত্বে ও স্সেহে গত চব্বিণঘণ্ট৷ সময় যেন তাহার এক মধুর স্বপ্রের 
মধ্য দিয়া কাটিয়াছে ! মনে হইল যেন সে সত্য সত্যই উপকথার রাজ পুত্রের 
সঙ্গে কোন্‌ এক কল্প-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, আজ আর সে 
সংসারের সকলের অনাদৃতা, লাঞ্চিত! অনাবশ্টাক ভার মাত্র নয়ব_আজ সে 
রাজেন্দ্রাণী! বহুলোকের সুখ-সৌভাগ্যের নিমন্ত্রী সে! 

সব কথাগুলি মনে পড়িয়া একবার দীপ্তির সার। দেহ আনন্দে আশায় 
আবেশে, খিহরিয়। উঠিল । কোন্‌ এক পুলকান্ুভূতি তাহার বুকের মধ্য 
হইতে বাহির ভইঘ্বা দেহের প্রতি অন্ুপরমাণুতে ছড়াইয়া ক্রমে দেহের 
অতীত যেন এই বিশ্বব্রন্মাণ্ডে ছড়াইয়া পড়িল। সে সুখ বেদনার মতই 
টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে, সারা বিশ্বের বীণার বেহাগ স্থরে আঘাত করে ! 

রমেন অনেকক্ষণ পিছনে নিঃশব্দ বসিয়া থাকিয়া তাহার গায়ে আন্তে 
আস্তে একবার হাতখানা রাখিল। দেখিল সে কাঁপিতেছে ; তাড়াতাড়ি 
হাত সরাইয়া লইয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া আবার ভাকিল, দীপু, 
€তোমার শীত করছে ? শালখানা গায়ে দিয়ে দেব? 

দীপ্তি মুখ টিপিয়া হাসিল, সাড়া দিল না । 

সে হাসি রমেন দেখিতে পাইল না। সেবিব্রত হইয়! উঠিল। আর 
একবার পিঠে হাত দিরা কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দেখিল ভীরু পাখীর মত 
তাহার বুক ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিতেছে! তাহার মন মমতায় ভরিয়া উঠিল। 
ভাবিল, ছেলেমানুষ ! ভয় পাইয়াছে ! 

সে শালখান! খুলিয়! দীপ্তির গায়ে ঢাকা দিয়া দিল। 

কিন্তু এত ভয়ই বা কেন? সে আজ পধ্যন্ত যত বন্ধুবান্ধবদের 

ফুলশয্যার কথা শুনিয়াছে কোথাও তো এক্ধপ ভয়ের কথা শোনে নাই। 


১২৮ ভাড়াটে বাড়ী 


অর্ধিকাংশ স্থলেই বরং শুনিয়াছে বধূরাই স্বামীর ভয় ভাঙ্গায়। এই তো 
কালই ইন্দু বলিতেছিল যে তাহার বউ ঘরে খিল দেওয্রা পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করে নাই, নিজেই আলাপ করিতে শুরু করিয়াছিল । .তিন ঘণ্টায় সে এত 
কথ! বলিয়াছিল যে বদ্ধমানের রাজার মহাভারতের মত একখান! সহস্র 
পৃষ্ঠার বই হয়! 

তবে কি দীন্তি তাহাকে পছন্দ করে নাই? না, তাহার বয়সের 
কথাট1 কাহারও মুখে শুনিয়াছে ? তাহার নামে কেহ নিন্দা করে নাই 
তো? রমেন রীতিমত নার্ভাস্‌ হইয়া উঠিল, আর একবার হেট ভুইয়া জোর 
করিয়। দীপ্তির মুখখানা তুলিয়া ধবিনা কহিল, দীপু, একবার চোখ চেয়ে 
দেখ, আমাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি? 

দীপ্তি চোখ খুলিল না । কিন্তু মুখ ফিরাইল না । তখন রমেন মনে 
অনেকখানি বল আনিয়া তাহাকে একটি চুম্বন করিল__বিবাহিত জীবনের 
প্রথম চুম্বন ! 

দীপ্তি এইবার মুখটা ফিরাইয়া' লইয়া পুনরায় বালিশের তলায় মুখ 
গুঁজিল। বিবাহের পূর্বেকাব যত কিছু আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে তাহার মন 
হইতে মুছিয়া গিয়াছে ; মাত্র ছুইদিন পূর্ববে যে আশা সে কল্পনাতেও মনে 
স্থান দিতে পারে নাই, আজ সে ধরিয়া লইয়াছে যে ত৷ তাহার শুধু ন্যায্য 
প্রাপ্য মাত্র! নে অসহিষ্ণভাবে মনে মনে বলিল, এ আবার কি ঢং! এত 
ভয় কিসের ? 

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। পাশের ঘরের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং 
করিয়া তিনটা বাজিল। আর মাত্র ঘণ্ট| ছুই-তিন এ ঘরে থাকা চলিবে 
রমেনও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল । কিন্ত এই চুপ করিরা শুইয়া থাকার রহস্য 
সে কিছুতেই ভেদ করিতে পারিল না। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নিজের কোন 
অভিজ্ঞতাই তাহার নাই, বন্ধুবান্ববরা যতটুকু বলিম্না দিগ্লাছে সেই পর্যন্তই 
তাহার দৌড়) কিন্তু এরকম সম্ভাবনা তো কেহ তাহাকে বলিয়। 


ফুলশয্যার ইতিহাস ১২৯ 
দেয় নাই? **সেকি সত্যই এই ছোট মেক্সেটিকে বিবাহ করিয়া ভুল 


আরও কিছুক্ষণ 

তারপর সে ভয়ে ভয়ে দীপ্তির পায়ে আর একবার হাত দিল, মিনিট-ছুই 
নিঃশব্দে তাহার পা টিপিতে লাগিল ৷ দীপ্তি বাধা দিল না, মনে মনে শুধু 
হাঁসিতে লাগিল, ভাবিল যে এইবার লক্ষণ মিলিতেছে-_ 

রমেন তাহাকে এইবার জোর করিঘ়া' নিজের দিকে ফিরাইল। দীপ্তি 
মুখখানিকে নিজের মুখের কাছে টানিরা আনিয়। অনেকক্ষণ ধরিরা তাহাকে 
চুষ্বন করিল; কিন্ত সে চুম্বন মরামান্যকে চুমা খাওয়ার মতই নিরর্থক বলিয়া 
মনে হইল! আর একটা! মাহৰ যদি নিতান্ত পাষাণের মতই পড়িয়া থাকে 
তো কেমন করিরা তাহার কাছে প্রেম নিবেদন করা যাব । 

সে ভাঁকিল, দীপু ! 

সাড়। নাই। পুনশ্চ কহিল, দীপু, আমার সঙ্গে কথা কইবে না? 
আমাকে কি তোমার ভয় করে ? 

দীপ্তি তাহার জবাবে আবারও পিছন কিরিঘ্বা শুইল। আসল কথা, 
তাহার হাসি পাইতেছিল। এই বুদ্ধি লইয়! লোকটা বিবাহ করিয়াছে? 
সে ধরা কিছুতেই দিবে না তাহা স্থির, কিন্ত এ লোকটা কি কোনও দিন্‌ 
জোর করিয়া তাহাকে কথা কহাইতে পারিবে ? 

রমেন একটু থামিয়া কহিল, আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে, সত্যি 
ক'রে বলো! 

তবু ও পক্ষ হইতে সাড়া আসে না । রমেনের দেহে ঘাম দেখা দিল। 
কিবিপদ! একিবোবা নাকি? 

সে রাগ করিয়া শুইয়া! পড়িল। অর্ধস্ফুট স্বরে স্বগতোক্তি করিল, আমি 
ঘুমুই বাবা, কথা না কইলে তো বয়েই গেল! 

কিন্ত সেটা কথার কথা ! শুইয়া শুইয়া যেন শয্যাকণ্টকী বোধ হইর্তে 
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লাগিল। তাহার ষোল-সতেরটি বন্ধুর আজ পর্য্যন্ত বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
টক কাহারও অনৃষ্টে যে এরকমটি ঘটিয়াছে বলিয়া তো শোনা যায়,নাই ! 
তাহারই দুর্ভাগ্যক্রমে কি এই মেয়েটির যত কিছু বিপরীত আচরণ ? 
ওধারে দীপ্তিরও চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। পাশের ঘরের ঘড়িটা 
ক্রমাগত টিক্‌ টিক শব্দে মিনিটের পর মিনিট যেন ছুই হাতে করিয়া সরাইয়া 
দিতেছে । তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় দিনটি কি এম্নি করিরা 
নীরবে কাটিয়া যাইবে? রাত্রি প্রভাত হইতে আর দেরিই বা কি ?...কিন্তু 
অনিল অঙন্পমা, তাহাদের স্বামীরা পধ্যস্ত পায়ে ধরিয়া সাধিয়া৷ কথ! 
কওয়াইয়াছে, আর সে-ই বিনা আয়াসে ধরা দিবে! অথচ তাহার মত 
স্বামী-সৌভাগ্য আর কাহারও কি হইয়াছে ? 
রমেন ভাবিল বড় মেয়ে হইলেও না৷ হয় রাগারাগি কর! চলিত, কিন্তু এ 
যে একেবারে বালিকা, ইহাঁকে লইয়া কি করা যায়। সে নানা উপানর 
চিন্তা করিতে লাগিল কিন্তু দীপ্তির এই কঠিন নীরবতার কোনও কারণই সে 
খুজিয়া পাইল না। কারণ না জানিলে উপায় হয় কি করিয়া! ? 
অনেকক্ষণ পরে সে শুইয়া শুইয়াই দীপ্তিকে নিজের কাছে জোর করিয়া 
টানিয়! আনিল, অকস্মাৎ তাহার মুখ, বুক, ক অজন্র চুম্বনে ভ ভরাইয়া 
তুলিল। দীন্তি বাধা দিল না, সরিয়াও গেল না। অভিমানে তাহার 
চোখ দুইটি জ্বালা করিতেছিল, মনে মনে সে বলিল, আমার দেহটার 
ওপরেই শুধু যদি তোমার লোভ হয়, তাই তুমি নাও, আমি চাই না কথা 
বলতে, চাই না! তোমায় ভালবাসতে |) 
_ রমেনের সারা দেহ একাগ্র উত্তেজনায় তখন কাপিতেছে। দেহের 
প্রতিটি অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে অকারণে তাহার হাতটা কঠিন মুঠার 
মধ্যে ধরিয়া নিপীড়িত করিতে লাগিল । কিন্ত একটু পরেই নিজের আচরণে 
লজ্জিত হইয়৷ দীপ্তিকে ছাড়িয়া দিল। এ কী করিতেছে সে, কাগুজ্ঞান কি 
তাহার লোপ পাইল? 
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তাহার লজ্জাটা ক্রমে ক্রোধের আকার ধারণ করিল, এটুকু মেয়েরই 
বা এত কিসের জেদ? এত অহঙ্কার কেন? সেকি ভাবে রমেনকে 
বিবাহ করিয়া সে মাথা কিনিয়াছে ? রমেন্‌ পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া শুইল। থাক্‌ দীপ্তি তাহার অহঙ্কার লইয়া সে আর সাধিবে না। 
_ দীপ্তিও বুঝিতে পারিল না, কোথ! দিয়া কি করিয়া এমনটা হইল। সে 
চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। ধারায় ধারায় তাহার চোখের জল ঝরিয়া পড়িরা 
ফুলশয্যার নৃতন বালিশ ভিজিতে লাগিল । এমনি করিয়া ছু”টি নববিবাহিত 
নরনারী অন্তরের অগাধ আশা আকাঙ্া কামনা বুকে করিয়া নীরবে 
পাশাপাশি শুইয়া রহিল। এবং তাহাদের সেই বেদনাকে উপহাস করিঘাই 
যেন ঘড়িটা অন্ধকারের মধ্যে টিক টিক শব্দ করিতে লাগিল । 


ভোরের আলো শাধির গাঁয়ে লাগিতেই রমেন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। সেই সান আলোতে প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল_ দীপ্তি 
কাদিতেছে। মুহর্তের মধ্যে সমস্ত রাগ মন হইতে চলিয়া গিয়া সে জায়গায় 
পূর্ধ্বেকার উদ্বেগ আসিয়া জুড়িয়৷ বসিল ! সে ব্যাকুলভাবে তাহার হাতখান৷ 
নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া কহিল, দীপু, কি হয়েছে আমায় বলো, লক্ষ্মীটি ! 
বাপের বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে? না আমারই কোন কাজে ব্যথা 
পেয়েছ । বলো লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পড়ি। 

দীপ্তির চৌখের জল দিগুণ বাড়িয়া গেল। এই কথাগুলি এতক্ষণ 
কোথায় ছিল? এমন করিরা আগে বলিলে তো তাহার ফুলশয্যার বাত্রি 
ব্যর্থ হইয়া যাইত না । 

রমেন তাহাকে খানিকটা তুলিয়া! বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 
আমাকে এমন ক'রে কষ্ট দিয়ে তোমার লাভ কি হচ্ছে, দীপু? 

এই তো! দীপ্বির বুক জলিয়! উঠিল। অনিল অনুপমার দল যাহা 
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বলিয়া দিয়াছে, এতক্ষণ পরে বুঝি তাহা মিলিতে চলিল। সে অধীর আগ্রহে 
অধিকতর মিনতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কিন্তু রমেন আবারও ভুল 
বুঝিল। সে রাগ করিয়া তাহাকে নামাইয়! দিয়া ঘর'হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

দীপ্তি কিছুক্ষণ কাঠ হইয়া শুইয়া রহিল। কিছুতেই সে তাহার দুর্ভাগ্যের 
কারণ বুঝিতে পারিল না। এমনি করিয়াই কি সারাজীবন অম্তের পাত্র 
তাহার মুখের কাছে আসিয়া ফিরিয়া যাইবে? এ কি তাহারই সুচনা ?".. 

সে বিছানা ছাডিয়া উঠিয়া শুষ মুখে জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
বাহিরের পাতুর আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল, ঠাকুর, একটিবার 
সে ফিরে আস্থক, এবার নিজেই পাষে ধরে তার কাঁছে মাপ চাইব ।-** 

নীচের ঘরে বসিয়া তখন রমেনও ভাবিতেছে, অত রাগ না করিলেও 
চলিত। ছেলেমানুষ, আমারই উচিত ছিল, তাহার হাতে পায়ে ধরিয়! 
ভয় ভাঙ্গানো। 

বিশ্বদেবতা পূর্রবাকাশে বসিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 


অন্ভরালবর্ভনী 


শেষ মুহুর্ভেও সত্য কথাটা তাহার মুখে আটকাইয়া গেল। 

_ পুজার সময় সস্তা ভাড়া, সম্তা ছুধ এবং সম্তা মুরগীর স্থবিধা থাকানস 
সাওতাল পরগণার সমস্ত শহরগুলিই “বাঙালী বাবু”তে ভত্তি হইয়া গেছে। 
মধুপুরের তো কথাই নাই-_কালীপুরের ফাঁকা দ্িকটাও মানুষের কোলাহলে 
মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। 

খালি আছে মাত্র ডাক্তারবাবুর বাগানের প্রান্তের একটি বাড়ি ; ছোট 
বাড়ি অথচ ভাড়া অত্যন্ত বেশী বলিয়াই এখনও খালি আছে, আর 
সেইটিরই খোজে নন্দ সেদিন সকালে ভাক্তারবাবুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল । ভাক্তারবাঁবুর বাড়ির বারান্দায় তখন মজলিস জোর চলিয়াছে ; 
গ্রতিদিন প্রভাতে এবং সন্ধ্যাতেই এ আড্ডা বসে, চলেও বহুক্ষণ পর্যস্ত। 
পাড়ায় যত অবসরপ্রাপ্ত মুন্সেফ, ইঞ্চিনিয়ার, সরকারী ডাক্তার প্রতৃতি 
প্রবীণরা আছেন, তাহারা প্রায় প্রত্যেকেই এই আড্ডাতে হাজিরা দেন 
এবং জন্মাস্তর হইতে শুরু করিয়া হিটলার পর্যন্ত সমস্ত বিষয়েতেই সমান 
উৎসাহে আলোচন! চালাইয়া যান। সিগারেট, বিড়ি বা চুরুট সকলে 
নিজেরা লইয়া আসেন, ধাহারা তামাক খান তাহাদের তামাক এবং চা 
ডাক্তারবাবুর খরচ মাত্র এই ছুটি। 

এ হেন আড্ডাতে সেদিন নন্দ আসিয়া সসংকোচে নমস্কার করিয়। 
ঈাড়াইল। কিছুক্ষণের মত আলোচনা থামিয়া৷ গেল। বক্তা সুরেশবাবু 
তখন পঞ্জিকার মতে যাত্রার দিন দেখা কত কঠিন সেই বিষয়ে বক্তৃতা 
করিতেছিলেন, বাধা পাইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া! রহিলেন ; মুন্েফবাবু 
শুধু ঈষৎ বিরক্ত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, কী চাই আপনার ? 
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নন্দ একবার সকলের মুখের উপর চোখ বুলাইয়া জবাব দিল, ভাক্তার- 
বাবুকে খু'জছি__ 

ডাক্তার বাবু কহিলেন, বলুন কি দরকার । ৃ 

আঙ্গুল দিয়া বাড়িটা দেখাইয়া নন্দ কহিল, এ বাড়িটা! শুনেছি এখনও 
খালি আছে, আমি ভাড়া নিতে চাই মাস-ছয়েকের জন্যে । 

ডাক্তারবাবু ধীরে-স্থস্থে মুখে কতকগুলি স্পারী পুরিয়া দিয়া কহিলেন, 
বেশ তো নিন্‌ না । কুড়ি টাক] ভাড়া » দুখানা ঘর আছে, রান্নাঘর, ভাড়ার 
ঘর, বাথরুম-_-সব কম্প্রিট । 

কথাটা সহজে মিটিবাঁর নয় দেখিয়া স্থুরেশবাবু অত্যন্ত বিরক্ত 'হুইয়া 
উঠিম়্াছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন, কী জন্যে নিচ্ছেন শুনতে পাই কি ? 
হাওয়া খেতে আসছেন, না অস্থখবিস্থথ আছে । 

নন্দ সবিনয়েই জবাব দিল, আজ্ঞে অস্থুখবিস্থখ না হলে আর এখানে 
হাওয়া খেতে আসে কে বলুন? আর এক আসে বুড়ো হ'লে, যখন কিছু 
হজম হয় না . 

মুন্সেফবাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কারণ তাহার বহু বৎসরের 
ডিস্পেপসিয়া । তিনি বেশ একটু উষ্ণভাবেই জবাব দিলেন, অস্থথটা কি 
শুনতে পাই ? 

নন্দ স্থ্রদুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, থাইসিস্‌্। এ 
যাকে আজকাল টি-বি বলে-_ 

নন্দর ঠিক কাছেই বসিয়াছিলেন অন্গকুলবাবু, তিনি সভয়ে হাতখানেক 
সরিয়া বসিলেন। বাকী সকলেও যেন নিমেষে ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ, অবশেষে নন্দই পুনরায় কথা কহিল, আমার নয়, 
আমার স্ত্রীরব_তার জন্যেই | 

ডাক্তারবাবু বার-ছুই কাশিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার বাঁড়িতে ওসব 
বিশেষ সুবিধে হবে না । আমি ও রোগ রাখি না। 


অঅ ১৩৫ 


নন্দ হাসিয়া বলিল, ভাড়া যখন দিচ্ছেন তখন ওকথা বললে চলবে 
কেন ৰলুন। আমি স্বীকার করলুম তাই, না বলে নিলে কি ক'রে টের 
পেতেন? তাছাড়া আজকাল শতকরা দশটা লোৌকেরই এ রোগ-_কত 
বাছবেন? এখানে ধারা বসে আছেন, তাদেরই যে কারুর আছে কিনা 
তাই বা কেমন ক'রে জানলেন, কিংবা তাদের বাড়িতে কারুর? সব 
সময়ে আবার বোঝাও যায় না__ 

সকলেই কেমন যেন অস্থির হইয়া উঠিলেন। স্থরেশবাবু জ্রুদ্ধকণ্ে 
কহিলেন, এ ছুর্ভীবনা আপনার না করলেও চলবে আপাততঃ । আর কিছু 
বলবার আছে ? 

নন্দ কহিল, আর কি মশাই, এখনও একটা কথাই যে শেব হ*লো। 
নী 

সে-ত উনি বললেনই, যে দিতে পারবেন না। 

নন্দ হাসিল । কহিল, কিন্তু আমি তো এখনও বলি নি যে নিতে পারব 
না! 

তাহার পর ভাক্তারবাবুব দিকে ফিরিয়া কহিল, দেখুন আশে-পীশের 
বাড়ির চেয়ে আপনার ভাড়া বেশী। সুতরাং আমর! চলে যাবার পর ন! 
হব স্ব বাড়িটা ভাল করে চুণ দিণে, দরজা-জানালাগুলোতেও রং দিয়ে 
নেবেন। কতই বা খরচা? না! জানিয়েকি আর এর আগে কেউ ও 
বাড়ি ভাড়া নেয় নি বলতে চীন? তখনও তো এ কম্মই করেহিলেন ! 
আর এর পরের ভাড়াটেরা টের পাচ্ছে কি ক'রে? 

ডাক্তারবাবুর শ্ঠানবর্ণ মুখ বেগুণি হইপ্রা উঠিল। মাথা! নাড়িয়া কি 
বলিতে গেলেন, কিন্তু নন্দ সে অবসর দিল না__-পকেট হইতে খান ছুই 
নোট বাহির করিয়া কহিল, আচ্ছা ন! হয় আর পাচ টাক বেশীই নেবেন। 
এই নিন্, এই পনেরো টাকা এ্যাডভান্স দিয়ে গেলুম, বাড়িটা একটু 
ধুইয়ে রাখবেন । আমি বিকেলে এসে চাবিটা নিয়ে যাবো। 


১৩৬ ভাড়াটে বাড়ী 


ডাক্তারবাবুআর আপত্তি করিবার অবসর পাইলেন না, কতকটা 
মন্তরমুদ্ধের মতই টাকাটা গ্রহণ করিলেন । শুধু কহিলেন, এখন কোথায় 
আছেন? 

নন্দ কহিল, এ হোটেলটায়। বাড়ি ঠিক করতে একলাই এসেছি 
কিনা ।_-আজ চাবি নিয়ে রাত্রের গাড়ীতেই চলে যাবো, তারপর কাল 
কি পরশু ওঁকে নিয়ে__আচ্ছা, আসি নমস্কার ! ্‌ 

সে নমস্কীর করিয়া চলিয়া গেল। তাহার ধুঈতা এবং ভাচ্ছিল্যে 
উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে স্থরেশবাবু 
কুৰক্ঠে কহিলেন, কিন্তু এটা কি করলেন ডাক্তারবাবু? জেনেশুনে 
পাড়ার মধ্যে একটা! থাইসিস্‌ রুগী__ 

ডাক্তারবাবু ঈষৎ অপ্রতিভভাবে জবাব দিলেন, ঠিক পাড়ার মধ্যে তো 
নয়। আমার বাঁড়িটাই একটেরে, তার ওপর ওটা তো আবার আমার 
বাড়িরও শেষ কোণে । তাছাড়া ভদ্রলোক কথাটাও মিথ্যে বলেন নি, 
ওবাড়িটা প্রথম করবাঁর সময়ই এক ভাড়াটে আসে ম্যালেরিয়া ব'লে, পরে 
জানতে পারি টি-বি !--'বুঝলেন না! সেরকম হ*লেই বা করছি কি বলুন ! 
এ-ত তবু পাচটা টাকা ক'রে বেশী পাওয়া গেল।.""আর পড়েও আছে 
বাড়িটা__পৃজোর সিজ্‌ তো যায় যায় !..-বুঝলেন না? 

উপস্থিত সকলেই মুখটা বোদ1 করিয়া রহিলেন, খালি সায় দিলেন 
সান্তালমশাই, তাহার জামাইটি পুরীতে গিয়া সম্প্রতি এই বিভ্রাটেই 
পড়িয়াছে, রোগটা জানিতে পারায় কেহ বাড়ি দিতেছে নাঁ_ 


নন্দ সেইদিনই বাড়িতে নিজের তাল! লাগাইয়া চাবি লইয়া চলিয়া 
গেল। তাহার পর একটা দ্বিন বাদ দিয়! দ্বিতীয় দিনের দিন সকালেই 
দেখা গেল বাড়িটার জানালায় পদ ঝুলিতেছে এবং রান্না ঘরে ধোৌঁয়া। 
€ভার চারটায় যে ট্রেণটা আসিয়া পৌছয়, সম্ভবত সেইটাতেই উহার! 


অন্তরালবন্তিনী ১৩৭ 


আসিয়াছে। স্থরেশবাবু ভোর বেলা বেড়াইতে বাহির হইয়্াছিলেন, অত 
সকালেই পদ৭ ঝুলিতে দেখিয়া বিদ্রপ করিয়া লাহিড়ীমশাইকে কহিলেন, 
সাক্ষাৎ যমে ছুঁয়েছে, আর কণদিন__তবু পর্দ1 দেখেছেন লাহিড়ীমশাই ? 
আক্র দেখে আর বীচি না 

নন্দ উহাদের দেখিয়! বাহির হইরা আদিল । সঙ্থাস্তমুখে নমস্কার 
করিয়া কহিল, আপনাদের আশ্রয়েই এসে পড়লুম। একটু দর] 
রাখবেন__ 

অগত্যা! স্থরেশবাবুকে খিষ্টভাষণ করিতে হইল । কথা কহিতে কহিতে 
তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে তাহার ভাগ্যে ছঃখিত না 
হইয়া পারিলেন না । নিটোল বলিষ্ঠ দেহ, স্বাস্থ্যে ও প্রাণের প্রাচুধ্য 
পুর্_সে দিকে চাহিলে বুদ্ধদের ঈর্যাই হয় ।-** 

স্থরেশবাবু বৌধ করি একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিম্াছিলেন, সহস। কানে 
গেল লাহিড়ীমশাই বলিতেছেন, এখানে তো হাওর! খেতেই এসেছেন, তবে 
এসেই আগে পর্দ৭ টাডিয়েছেন কেন? হাওয়া যত যায় ততই মঙ্গল, 
এখানকার হাওরাতেই স্বাস্থ্য, বুঝলেন না? 

নন্দ মান হাসিয়া কহিল, ভাগ্য আমার। আমার “উন্িটি 
আবার এমন সেকেলে, বাইরে কিছুতে আসতে চান্না। কত বলি-কে 
কার কড়ি ধারে ! 

তাহার পর গল! খাটে! করিরা কহিল, আবার এ-ও ভাবি, আর 
কদিনই বা, সারবার রোগ তো নয়__ষে কদিন বাচে নিজের ইচ্ছামতই 
চলুক, আমি আর টানাহেচড়! বিশেষ করি ন1। 

শ্রোতা ছুইজনেই যেন শিহরির়৷ উঠিলেন। স্থরেশবাবু হাত তুলির 
কহিলেন, আচ্ছা নমস্কার । চলুন, লাহিড়ীমশাই-__ 

কিন্ত নন্দকে ঠেকানো গেল না। দিন-ছুই যাইতে না যাইতেই দেখা 
গেল যে, তাস এবং দাবা, এই ছুটিই সে ভাল খেলে এবং তাহার হত 


১৩৮ ভাড়াটে বাড়ী 


মজলিসী লোক মেলা ভার। ইতিহাস ভাল জানা আছে, খবরের কাগজও 
নিত্য পড়ে সুতরাং রাজনীতিতে দ্রুত আলোচনা জমাইতে পারে, “সরস. 
কথাবার্তার জন্য আলাপও জমে সহজে । অর্থাৎ কিছুদ্রিনের মধ্যেই 
মধুপুরের এই পাড়াতে তাহার একট] বিশেষ প্রতিষ্ঠালীভ হইল। 

প্রথম প্রথম তাহার এতটা মেলামেশাতে ছুই একজন, বিশেষত 
লাহিড়ীমশাই একটু আপত্তি করিয়াছিলেন । হাজার হউক কঠিন রোগ 
লইয়া নাড়া-ঘাটা করে তো! ছোয়াচটা খারাপ যে। কিন্ত স্থরেশবাবু 
এক কথাতে তাহাকে ঠাণ্ড। করিয়া দিলেন, থাইসিস্‌ তো আজকাল বলতে 
গেলে সব বাড়িতেই, তাদের বাড়ির লোকের! পথে-মাঠে-বাসে-ট্রামে 
কোথায় নেই বলুন? তাদের পাশে কি আপনাকে বসতে হচ্ছে না? 

সুতরাং সে আপত্তি টিকিল না। তাসের আড্ডার হোতা, মজলিসের 
তন্ত্রধারক এবং দাবার আড্ডার নায়ক হইয়া নন্দ ক্রমশ অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠিল। এমন কি ইহারই মধ্যে স্বরেশবাবু, বাগীবাবু, মুন্সেকবাবু এক- 
একবেলা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াও দিলেন । 

কিন্তু ন্দ যেমন অনায়াসে ইহাদের সঙ্গে মিখিয়া গেল তাহার স্ত্রী 
তেমনি সুদূর হইয়া রহিল। কৌনমতেই কোথাও বাহির হয় না, সকলে 
ঘুমাইলে সে নাকি গভীর রাত্রে পাশের মাঠটায্স একটু পায়চারী করে। 
বেশী চলিতেও পারে না। শরীর তাহার খুবই খারাপ! চিকিৎসাও 
একরূপ বন্ধ; নন্দ বলে, কী হবে খিছিমিছি কতকগুলো টানাহেচড়া ক'রে 
বলুন! ওখানকার ডাক্তার একটা ক্যালপিয়াম ট্যাবলেট দিয়েছে, সেইটে 
খাওয়াই আর ছুধ খায় পাচপো-দেড়সের। এতেই যে কটা দিন বাঁচে! 
আর যা করে আপনাদের মধুপুরের হাওরা । 

এইভাবেই চলে । সহসা একদিন দেখা গেল আড্ডাতে নন্দ অনুপস্থিত ॥ 
মুন্সেফবাবু অধৈর্য হইয়া লোক পাঠাইলেন, তাহার সহিত নন্দর দেখা হইল 
না নন্দর যে বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী চাকর তাহাদের সহিত কলিকাতা হইতে 
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আসিয়াছে তাহারই মুখে খবর পাওয়া গেল মাইজীর অসুখ বাঁড়িয়াছে, বাবু 
এখন ধাহির হইতে পারিবেন না । 

সংবাদে সবাই ক্ষুপ্ন হইলেন। আড্ডা যেন ভাল জমিল না । অন্ুকূল- 
বাবু বলিলেন, ছোকরা এ বৌয়ের জন্যই ডুববে 

পরের দিনও নন্দ আসিল না, তাহার পরের দিনও না! খবর সেই 

একই, মাইজীর অস্থখ বেশী, বাবু নড়িতে পারিতেছেন না । 

দিন চার-পীচ পরে যখন নন্দ বাহিরে আসিল, তখন যেন তাহাকে 
আর চেনা যায় না, মুখ বিবর্ণ, চক্ষু কোটরাগত-_রাত্রি জাগরণ ও 
অনিয়মের চিহু সর্বান্গে। সুরেশবাবু খিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন,__ ইস্‌ 
চেহাঁরাটাকে কি ক'রে ফেলেছ হে? 

নন্দ সান হাসিয়া জবাব দিল, আর চেহারা ! কদিন যা কেটেছে, একটি' 
ঘণ্টাও পুরো ঘুমোতে পারিনি । 

মুন্নেফবাবু বলিলেন, কিন্তু এমন ক'রে শরীরের ওপর অত্যাচার, 
করলে তো চলবে না, একে এ পাশে ছুদ্রপস্ত রোগ, দূর্বল শরীর পেলেই 
চেপে ধরবে যে-_ 

নন্দ কহিল বুঝি তো সব, কি করি বলুন__ 

অনুকূলবাবু কহিলেন, নার্ঁসটার্ঁস একট।-__কী অন্ত কোন আত্মীব 
্বজন-__ 

নন্দ ঘাড় নাঁড়িবা কহিল, সে হবার যে! নেই অন্থকুলবাবু তাহ”লে 
আর ভাবনা কি! নার্সের হাতের জল উনি খাবেন না৷ ব'লে রেখেছেন, 
“তার আগে তুমি নিজে হাতে আমার গলা টিপে দিও! সে-ও আমার 
সইবে ।,...আব আত্মীয়ত্বজন এ রোগে কে আসবে বলুন ?.*" 

তাহার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া! বলিল, না, ও আর কোন 
উপায় নেই। এ বোঝা আমাকেই বইতে হবে__ 


১৪৩ ভাড়াটে বাড়ী 


এই ঘটনার পরে পুরুষ মহলে যেমন অতিরিক্ত ট্ণ বলিয়! নন্দর 
বদনাম রটিয়া গেল, নারীমহল তেমনি এ কর্তব্যপরায়ণ পুরুষটির প্রশংসায় 
শতমুখ হইয়া! উঠিলেন। মুন্দেফবাবুর নাতলী কমলা বেথুনে পড়ে, সে তো 
স্পষ্টই বলিল, এ সব স্থার্থত্যাগের ইতিহাস আর কে জানছে বলো, 
সাজাহান হ'লে লোকে কবিতা লিখত ! 

কমলার বৌদি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এমন স্বামীর কোলে মরেও 
স্থথ আছে! 

তাহার স্বামী এখন কলিকাতায়, আট দিনেরও বেশী হইল কোন চিঠি 
পাওরা যায় নাই-_স্ৃতরাং তাহার ক্ষোভটাই বেশী । 

ইহার পর কমলা একদিন, প্রায় গায়ে পড়িয়াই, নন্দর সহিত আলাপ 
করিল এবং অপরাহ্ছে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া! অপটু নিজহস্তে নিমৃকি ভাজিয়া 
খাওয়াইল। স্থরেশবাবুর বিধবা বৌন একেবারে অন্তঃপুরে বসাইয় চি'ড়ার 
পায়স খাওয়াইলেন এবং বার বার মাথার দিব্য দিয়া দিলেন, তুমি বাবা 
দুধ একটু বেশী ক"রে খাও, নইলে শরীর একদম টিকবে না। চেহারা এই 
কদিনে একেবারে আদ্দেক হয়ে গেছে । 

অর্থাৎ বিদেশের এই ক্ষুদ্র বাঙালী সমাঁজটিতে নন্দর প্রতিষ্ঠ! দৃঢ়তর 
হইল। কিন্তু হপ্তাখানেক নাযাইতে যাইতে আবার দেখা গেল নন্দ 
অনুপস্থিত। এবারে আর কাহাকেও খোজ লইতে হইল না নন্দ নিজেই 
একটা চিরকুট লিথিয়া স্বরেশবাবুর কাছে ছুটি লইল-__“গ্তর আবার একটা 
টাল এসেছে । এখন বোধ হয় ক'দিন আর নড়তে পারবে না ।, 

মনের আবেগে ও অস্থিরতায় হাত কাপিয়াছে, নন্দর অমন সুন্দর 
হাতের লেখা চেনাই যায় না। স্থরেশবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
এছোকরাকে এ রোগটি চেলে না দিয়ে আর মা-লক্ী যাবেন না দেখছি । 

* কমলা উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু কাকাবাবুঃ$ আপনি কি বলতে 
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চান যে কুগ্রা স্ত্রীকে ত্যাগ করাই তীর পক্ষে উচিত হতো? নারীর 
তাহ,লে এই মূল্য আপনাদের কাছে? 

অপ্রস্তত হইয়া স্থরেশবাবু চুপ করিলেন । 

কিন্ত এবারে যখন নন্দ বাহির হইয়া আসিল তখন তাহাকে চিনিতে 
পারা কঠিন, চেহারা ঠিক অদ্দেক হইয়া গিয়াছে। কৈফিয়ত-ন্বরূপ নন্দ 
কহিল, আমার আবার এই কদিন যেন ডিন্পেপসিয়ার মত হয়েছে, বোপ 
হয় রাত জেগেই, কিছু হজম হচ্ছে না! 

কমলার বৌদি আড়াল হইতে চক্ষু মুছিলেন। নন্দ কহিল, যা ব্যাপার 
দেখছি, হয়ত গুকে নিষে আমাঁকে দেশেই ফিরে যেতে হবে_ আর বেশী 
দিন নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। এমন শোকাবহ ব্যাপারে কীই-ব 
সান্ত্বনা দেওয়া খায়। মুন্সেকবাবু কহিলেন শুধু, কিন্তু এখানকার এমন 
হাওয়! থেকে নিয়ে গেলে কি আরও খারাপ দাড়াবে না? বিশেষতঃ এই 
সামনে শীত, এখন আরও হাওযা ভালো হবে । 

অন্যমনক্কভাবে নন্দ কহিল, দেখি । 


কিন্তু দিন-তিনেক পরেই আবার সে অদৃশ্ত হইল । বাজারে চাকরের 
কাছে খবর লইষা জানা গেল যে, এবারে অস্থখ খুব বাঁড়াবাড়ি। সকলেই 
ছোকরার ছুঃখে আন্তরিক ছুঃখিত হইলেন । অমন ছেলে, অমন স্বাস্থ্য, 
অমন মধুর ব্বভাব__এক স্ত্রীর জন্য মাটি হইয়া! গেল ! 

মেয়েরাও এ প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে লাগিল । অবশেষে সন্ধ্যা-নাগাদ 
কমলা বিদ্রোহ ঘোষণা করিল, কিন্তু এ কী অন্যায় দাছু, তোমরা সবাই 
লোকটিকে ভালবাসো, কিন্ত গুর এই উপধযু্পরি বিপদের খবর পেয়েও কেউ 
একবার তার খবর নেওয়া কর্তব্য মনে করো না! আশ্ধ্য, তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের যদি কিছু হয় তা হলে দেখছি তাদেরও খবর নেবে না? * 


১৪২ ভাড়াটে বাড়ী 
মুন্সেফবাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, না না, তা নয়। তবে খবর 
নিয়েই বা কি করব বল্‌, ওর বৌ পর্দানশীন্,। আমরা গেলেও তো. কোন 


কাজে লাগব না! 
সহসা কমলা উঠিয়া ঈীড়াইয়া শালটা গায়ে জড়াইতে জড়াঁইতে কহিল, 


তবে আমিই যাই একবার-_ 
বাড়িস্থদ্ধ সকলে হা হা করিয়া উঠিলেন, সে কি, তুই যাবি কোথায়? 


এই রাত্রি বেলা 
শাস্ত কঠে কমল। জবাব দিল, কি হয়েছে তাতে? ভদ্রলোকের বিপদে 
ভদ্রলোকেই দেখে থাকে । ছোয়াচ লেগে যদি আমার অসুখ করেই তো! 


আমাকে হাসপাতালে দিও--আমাকে নিয়ে কাউকে বিব্রত হ'তে হবে না । 

মুন্সেকবাবু বলিলেন, কিন্তু পরের বাড়ি এমন সময়ে-_-একটা লৌক- 
'লজ্জা তো আছে ! 

কমলা ততক্ষণে দালান পার হইয়াছে, সেইখান হইতেই জবাব দিল, 
তার স্ত্রী তো আছেন, আর আমি তার কাছেই যাচ্ছি__ 

ব্যাকুলভাবে কমলার মা বলিলেন, জানিনে বাবা তোমাদের ধিঙ্গিপনা ! 
তা যাবো বলেই অমমি চললি ? অন্ততঃ আর কাউকে দিই সঙ্গে । ও 
বুধিয়া ! 

কমলা বাধা দিয়া কহিল, থাক্‌ বুবিয়া। নিজেরা প্রাণের ভয়ে যে 
বাড়ির ত্রিসীমান। মাড়াও না, সেখাঁনে চাকরকে পাঠাতে লঙ্জ। করে না? 
'--ওদের বুঝি প্রাণ নয় ?--তা ছাড়া এই তো রাস্তাটা পেরিয়ে যাওয়া, 
এখনও আটটা বাজে নি। ভয়টাই বাকি? 

সে আর দ্রাড়াইল না। তর তর করিয়া বাগানটা পার হইয়া রাস্তার 
পড়িল এবং ভরত চলিয়া নন্দদের বাড়ির ছুয়ারে উপস্থিত হইল। কড়া 
'নাড়ার শব্দে বিস্মিত হইযা! আপিয়৷ দরজা! খুলিয়া দিল বৃদ্ধ চাকরটা, কিন্তু 
সামনে কমলাকে দেখিয়! সহসা! যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
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কমলা কহিল, তোমার মাইজীকে দেখতে এসেছি-__ 
সে পথ না ছাড়িয়াই আম্তা আম্তা করিয়৷ জবাব দিল.."মাইজীর 


কমলা প্রায় ধমক দিয়াই কহিল, হ্যা! হ্যা জানি । বেমারি বলেই তো 
দেখতে এসেছি । সরো, পথ ছাড়ো-__ 

চাকরটাকে প্রার ঠেলিয়াই সে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল । কিন্তু 
প্রথম ঘরে ঢুকিতেই যে দৃশ্ঠট নজরে পড়িল তাহাতে সে স্তপ্তিত হইর৷ গেল । 
ঘরের মেঝেতে ব্যাগ প্রভৃতি ছড়ানো, সেখানে একটা যাত্রার আয়োজন 
চলিতেছিল, আর বিছ্বানার উপর শুইয়া আছে নন্দ নিজেই । গায়ে একটা 
কম্বল চাপা, হারিকেনের ম্ান আলোতে মুখের যতটা দেখা যাইতেছে, 
তাহা রোগ-বিবর্ণ, নিরতিশয় পাণুর । 

কমলার পাষের শব্দে চোখ তমলিয়। উহাকে দেখিতে পাইন্রাই নন্দ 
তাড়াতাড়ি উঠিতে পারিল না, আবার শুইরা পড়িয়া কহিল, আপনি বে 
হঠাৎ? 

কমল! দ্বার-পথেই অভিভূতের মত দাড়াইঘা ছিল, কহিল, এ কি, 
আপনারও অস্থখ ?"*আপনার শ্রী কোথা ? তাকে কে দেখছে? 

নন্দ আঙুল দিয়া কোণের মাছুরট1 দ্রেখাইয়া দির কহিল, এঁটে পেতে 
বস্থন। ওটা আজই গরম জলে কাচা হয়েছে, অপেক্ষাকৃত এটেই 
নিরাপদ । 

কমল! কহিল, কিন্ত-__ 

নন্দ হাপিয়া জবাব দ্দিল, বলছি । ক্ী আমার নেই। অস্থ্থ 
আমারই । 

কমল! আরও বিশ্মিত হইয়া কহিল, তবে যে 

নন্দ কহিল, হ্যা, স্ত্রীর কথাই বলেছি, তারও কারণ ছিল । সত্য কথাই 
বলব ভেবেছিলুম, কিন্তু দেখলুম যা ওদের ভয়, জানতে পারলে আমাকে 
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আর ব্রিসীমানাতেও ঘে'ষতে দেবেন না সেই জন্যই কিছুতে শেষ পর্য্যস্ত 
ভরসা ক'রে বলতে পারলুম না। অথচ এই বিদেশে একা-এক্ই বা 
থাকি কি ক'রে বলুন দেখি! বাধ্য হয়েই মিথ্যাচরণ করতে হলো। 
রোগটা খারাপ বলে এত বড় ধাপ্পাটাঁও চলে গেল, শেষ পধ্যস্তও যেতো, 
যদি সত্যি-সত্যিই দয়া আপনি আজ না করতেন । 

কমলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । অনেক- 
ক্ষণ পরে কহিল, কিন্ত আপনার অমন চমৎ্কাঁর হেল্থ অমন ফিজিক-__ 

নন্দ কহিল, এ ফিজিকৃই কাল হলো । এম-এ পাশ ক'রে ল” পড়বার 
সময় কী যেছুম্মতি হ'ল, মনে হল গায়ের জোরে আর চেহারার ফশ্মে 
সবাইকে হারিয়ে দিতে হবে । উঠে পড়ে লাগলুম ব্যায়াম করতে, রোজ 
হুস্ঘণ্টা ক'রে বারবেল চালাতে গিয়ে হাত একদিন মুখ দিয়ে এক ঝলক্‌, 
রক্ত উঠল। ডাক্তার বললে, একেবারে ৭ট-বি,। মা-বাবা নেই; দাদা, 
বৌদি, ভাই-বোনেরা শোনামাত্র ভয়ে শিউরে উঠল । দেখলুম বাড়িতে 
থাকৃলে মুখে জলও দেবে না কেউ ।-..কেবল এই বুড়ো চাকর, ও আমাকে 
ছাড়ে নি। তাই ওকে সম্বল ক'রেই একা বড়ি থেকে ভেসে পড়লুম ? 
মায়ের খান-কতক গয়না ছিল আমার কাছে, তাই বেচে হাজার খানেক 
টাকা হাতে করে মধুপুরে এসেছিলুম । মনে আশ! ছিল নিশ্চয়ই সারবে, 
ডাক্তাররা হয়ত অতটা বুঝতে পারে নি, তাঁর! বলেও দিলেন যে খুব খারাপ 
অবস্থা নয় ।**.ছিলুমও এখানে এসে ভালই, হঠাৎ কী হলো, আবার__ 

কমলা কহিল, আর রক্ত উঠেছে কি? 

নন্দ কহিল, না রক্ত নয়! এমনি জর চল্ছে, আর বুকে যন্ত্রণা । কদিন 
ক'রে চেপে ধরে যখন, চুপ ক"রে শুয়ে থাকি, আবার একটু ছাড়া পেলেই 
বেরোই । ভেবেছিলুম জোর করে রোগকে তাড়িয়ে দেবো । হয়ত 
দিতেও পারতুম, যদি না একটা চিন্তা মাথায় এসে ঢুকৃত। ভাক্তারেরা 
কলে, এ অবস্থায় ওসব কথা চিস্তা করতে নেই ।*** 
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কমলা এতক্ষণ দাড়াইয়াই ছিল । এইবার নন্দরই শয্যাপ্রাস্তে আসিয়! 
বসিল ।, 


নন্দ কহিল, এখানেই বসলেন । 

কমলা কহিল, তা হোকৃ__। কিন্ত চিন্তাটা কি? 

নন্দ একটুখানি চোখ বুজিয়া চুপ করিরা শুইরা রহিল । হয়ত যন্ত্রণা 
বাড়িবাছে মনে করিয়া কমলা প্রশ্ন করিল, বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবে! ? 

নন্দ কহিল, ন|।-""জীবনে মেয়েদের দিকে তাঁকাবার সুযোগ কোন- 
দিনই পাইনি । এখানে এসে একজনকে দেখে পধ্যস্ত কেমন একটা চিন্তা 
মাথান ঢুকল, কেবলই মনে হতো, যদি ভাল থাকতুম তাহ*লে হয়ত তাকে 
পাবার আশা দুরাশা হতো না। এখনও যদ্দি ভাল হই তাহলেও হয়ত 
সেযাক্‌- কিন্ত আপনি হঠাৎ কেন এলেন, বললেন না তো ? 

কমলার মুখ সহসা রাঙা হইয়া! উঠিল। সে জবাব দিল, সে কথাও 
যাকৃ। কিন্ত মালপত্তর এমন ছড়ানো কেন? 

নন্দ অপ্রতিভভাবে হাঁসিয়। জবাব দিল, অভিনয় যে আর বেশীদিন 
চলবে না তা বুঝতে পেরেছিলুম । তাই ভেবেছিলুম, আজই ফিরে 
যাবে এখানে এ মিথ্যার আবরণই রেখে যেতে চাই-_ 

কমল! উদ্দিগ্রকঠে কহিল, কিন্তু সেখানে কে দেখবে আপনাকে ? 

ড়ির কথ। তো৷ এ বললেন-__ 

নন্দ কহিল, এখানেই বা কে দেখতো বলুন ।-*-সেখানে গিয়ে হাসপাতালে 
যাবে! ভেবেছিলুম । €পতৃক বাঁড়িটার ভাগ আছে, তা ছাড়া হাতেও 
কিছ টাকা আছে। হাসপাতালেই একটা ভালো ব্যবস্থা ক'রে নেওয়া 
যাবে। বুবিয়া তো রইলই-__ 

কমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, আজই যেতে চান ?-.* 

নন্দ কহিল, হ্যা, এই দশটার ট্রেণে। অন্ধকার থাকতে থাকতে সরে 
পড়াই ভালো-__-কেউ দেখতে পাবে না। ৮ 
ৰ ক 
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কমলা নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়া কহিল, তাহ'লে তো আর বেশী দেরী 
নেই। আচ্ছা আমিই জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি বুধিপাকে "গাড়ি 
ডাকতে বলুন । 

নন্দ কৃতজ্ঞকণ্ে কহিল, তাহলে তো বেঁচে যাই-_ 

তাহার পর চাকরকে গাড়ি ভাকিতে বলিয়া কতকটা যেন আপন মনেই 
কহিল, ভগবান যাবার আগে তবু একবার মুখ তুলে চাইলেন__ 

কমল! কথা কহিল না । জিনিসপত্র সামান্যই, অল্প সময়ের মধ্যেই 
গোছানো শেষ হইয়া গেল। বাকী রহিল নন্দর বিছানাটা। কমল। 
কহিল, চলুন গাড়িতে গিয়ে বসবেন, বুধিয়া এঁ বিছানাটা বেধে নিক্‌__ 

নন্দ উঠিয়া বসিয়া! বুধিয়াকে ডাকিতে যাইতেছিল, কমল! বাধা দির! 
কহিল, ও থাক্‌, আমিই ধরছি। 

নন্দ আর কথা কহিল না। কমলার কাধেই সম্পূর্ণ ভর দিয়া ধীরে 
ধীরে আসিয়া গাড়িতে উঠিল। বাক্সগুলি নীচে রাখিয়া, গোটা-ছুই 
বালিশের সাহায্যে তাহাকে যতটা সম্ভব স্বচ্ছন্দে বসাইয়৷ দিয়া কমল! 
কহিল: স্টেশনে বুধিয়া নামিয়ে নিতে পারবে তো? 

নন্দ বলিল, তা পারবে'খন ।--.আপনার এ দয়া যে আমি জীবনের 
অবশিষ্ট কণ্টা দিন ভুলতে পারব না, একথা আপনাকে জানানোও 
বাহুল্য ।**-কিস্তু এতক্ষণ আপনি রইলেন এখানে, তার জন্যে কোন কথা৷ 
উঠবে না তো? 

কমলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল । কেমন একট] বিকৃত ভারী গলায় 
জবাব দিল, সে দুর্নাম থেকে আপনার স্ত্রীই বীচাবেন আমীকে, তার 
পরিচয় আমি ছাড়া আর কারুর জানবার দরকার কি? 

নন্দ একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। 

ততক্ষণে বুধিয়া মালপত্র লইয়া আসিয়াছে । কমলা শুধু ছাট হাত 
তুলিয! নমস্কার করিয়া নিজের বাড়ির রান্ত। ধরিল | 
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সহস! সেদিন ঘুম ডাঙিরা অরুণের মনে হইল প্রভাতটি বড় স্বন্দর। আদি- 
গঙ্গার শীর্ণরেখার ওপারে গরুর গাড়ীর শ্রেণী, বোসেদের অতি প্রাচীন 
নারিকেল গাছের অল্প ছুই একটি সবুজ পাতা, এমন কি, তাহার ঘরের 
সামনের রাস্তায় হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানদের বিবাদের শব্দ পর্য্যন্ত যেন তাহার 
সেদিন ভাল লাগিল। মনে হইল গতরাত্রের বিশ্রামের অবসরে তাহাদের 
যেন রূপ বদ্লাইয়া গিয়াছে । 

তাহার এই মনোভাবের কারণ সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও 
করিল না--একট! দিন যে অন্ততঃ এই কুৎসিত, জরাজীর্ণ পৃথিবীকে তাহার 
ভাল লাগিয়াছে ইহারই খুশীতে মে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
মুখট! ধুইয়৷ আসিয়া, চা না খাইয়াই, সে কাগজ-কলম লইয়া বসিয়া গেল 
গল্প লিখিতে । আজ সে গল্পই লিখিবে, কবিত৷ নয়, প্রবন্ধ নয়, ছেলেদের 
বই নয়-_এই সুমধুর প্রভাতে সে অত্যন্ত মিষ্ট একটি গল্প লিখিবে। 

অরুণ সাহিত্যিক । কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে যে সে এই পথ বাছিয়া 
লইয়াছিল তাহা বোধ করি সকলেই ভুলিয়! গিয়াছেন কিন্তু আজ তাহার 
এ জীবিকা, জীবনের পথ এ! একটি ছেলেদের মাসিকে সে সহকারী 
সম্পাদকের কাজ করে, মাহিন! পায় মাসিক কুড়িটি টাকা । তাহাকেই 
লেখ! ভিক্ষা! করিতে হয়, প্রুক দেবিতে হয়, আর্টিষ্টের বাড়ী গিয়া ছবি এবং 
ব্লকওয়ালার কাছে গিয়া! ব্লকের তাগাদ! করিতে হয় এবং আশানুরূপ গ্রাহক 
বৃদ্ধি হইতেছে না| বলিয়া সম্পাক-মালিকের নিকট হইতে তিরস্কার সহ 
করিতে হয়। ইহা ছাড়া অন্যান্য দৈনিক, মাসিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক 
কাগজে উদ্ছবৃত্তি করিয়া মে আরও কিছু উপাঞ্জন করে। উঞ্নবৃত্তি বলিবার 
কারণ এই যে ইহাদের নিকট হইতে সাহিত্যের মূল্য ষেটুকু সে পায় তাহার 
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তিনগুণ তাহাকে বেগার দিতে হয়; তিনটি গল্প তিনাট বিভিন্ন কাগজে 
বিনামূল্যে দান করিয়া চতুর্থ গল্পটির জন্য হয়ত চার টাকা কিন্বা পাচ টাকা 
পারিশ্রমিক পায়; খবরের কাগজে রবিবারের সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখিবার জন্য 
হয়ত টাকা পাওয়া যায়, অনেক সময়ে অগ্রিম পায় কিন্তু তাহার জন্য 
তাহাকে এঁ সকল দৈনিকের অফিসে প্রতিদিন দুপুরে ও সন্ধ্যায় আড্ডা দিতে 
হয় এবং প্রীয় প্রতিদিনই সম্পাদকের অনেকখানি কাজ যাচিয়া করিয়। 
আসিতে হয়। সবস্থদ্ধ মাসে চলিশ-পঞ্চাশটি টাক1 উপার্জন করিবার জন্য 
তাহাকে প্রতিদিনই রাত্রি এগারটা পধ্যস্ত বাহিরে ঘুরিয়া আপিয়া আবার 
একটা-দেড়ট! পর্য্যস্ত জাগিয়া গল্প লিখিতে হয়। 

এক একদিন তাহার মনে হয় যে, প্রথম যৌবনে, যখন কলেজে পড়িত 
সেই সময়েই কাহারও হাতে পায়ে ধরিয়া যদি একটা কোন অফিসে চাকুরী 
যোগাড় করিয়া লইত তাহা হইলে আজ তাহার দিন কাটিত সুখে এবং 
রাত্রে পাইত বিশ্রীম। ছোট ছুটি ভাইকে ভাল স্কুলে দেওয়া চলিত, 
বোনটার জন্ত দিনরাত ভগবানের কাছে মাথায় ছোট করিয়! দিবার জন্য 
প্রার্থনা করিতে হইত না এবং মায়ের জন্য দাসী রাখাও চলিত, অন্ততঃ ঠিকা? 
ঝি। আর, হয়ত বিবাহ করিবার ইচ্ছাও আজ তাহার একান্ত ছুরাশ! 
বলিয়া যনে হইত না। 

কিন্তু তবু এখনও, আজিকার মত ছুই-একটি মুহূর্ত তাহার জীবন্দে 
আসে, যখন মনে হয় যে প্রাণপণে অবদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করিবার শক্তি 
তাহার এখনও যায় নাই, সাহিত্য স্য্টি সে এখনও সত্যই করিতে পারে। 
এখনও সে মধ্যে মধ্যে সেই দিনের স্বপ্ন দেখে, যেদিন তাহার স্থষ্ট সাহিত্য 
তাহাকে যশ ও অর্থ আনিয়া দিবে । সেই সব মুহুর্তে যেটুকু শক্তি ও 
উদ্যম সংগ্রহ করে তাহাই সে প্রাণপণে ক্ষয় করিয়া চলে, সেই কল্পনারই 
একটা ছাক্সাকে কোথাও দাড় করাইয়া রাত্রি ছুইট! পধ্যস্ত কলম চালাইয়াঁ 
খায়, শ্রাস্ত মন হইত আত্মহত্যার চিন্তাকে দূরে রাখে । 
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যাক সে কথা-- 

অরুণ আজ গল্প লিথিতে বসিয়াছে। চমৎকার একটি গল্পের প্লট 
বহুদিন আগে পথ চলিতে চলিতে মাথায় আসিরাছিল কিন্তু সে সময়ে তাহা 
লিপিবদ্ধ করিবার অবসর হয় নাই ; আজ আর তাহার সারাংশ কিছু মনে 
নাই, শুধু ছায়াটি আছে স্থৃতির পথে লাগিয়া । তাহাকেই অবলম্বন করিয়া 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা সে দ্রুত কলম চালাইতে লাগিল। মধুর, সুন্দর একটি 
প্রেমের গল্প ছাড়া এমন আলো-ঝলমল অপরূপ প্রভাতে আর কিছুই লেখা 
যায় না! প্রেমের গল্পে তাহার সমবয়সী কোন সাহিত্যিকেরই নিষ্ঠা ছিল 
না, কিন্তু অরুণের প্রেমের গল্পের উপর ছিল অগাধ বিশ্বাস, তাহার ধারণা, 
যে প্রেম জগতে ছুলভ, সেই প্রেমের গল্প ছাড়া মানুষ আর কিছুই স্মরণ 
রাখিতে চায় না। 

গল্প যখন অর্দেকেরও বেশী অগ্রসর হইয়াছে, তখন রান্নাঘর হইতে মা 
আসিয়! দেখা দিলেন, দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, আজ কখন 
বেরোবি অরুণ ? 

- অরুণের চমক ভাঙ্গিল, খানিকট। বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 

যেমন সময়ে যাই, একটায়। কেন? 

প্রশ্নটার সহজ জবাব না৷ দি্লা তিনি পুনশ্চ নিজেই প্রশ্ন করিলেন, তোর 
মাইনে আজ দেবে ওরা ? 

অরুণ উত্তর দিল, দেবার কথা তো! পরশু থেকেই ছিল, দেবে কি না কি 
জানি। 

মা আরও একটু নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন, গয়লাটা বড্ড তাগাদা 
করছে । গত মাসে নিরুর অস্থখের সময়ে যে ছুধ নেওয়া হয়েছিল তারও 
দাম দিতে পারিনি কিনা ! এ মাসেও অনেক দিন হয়ে গেল, ওরই বা 
অপরাধ কি? কিন্তু আমার হাতে একটি পয়সা নেই , আজ মোটে ছু” 
আনার বেশী বাজার হয়নি । 
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অরুণ জানিত যে তাহার মা সহজে পয়সাকড়ির কথা তাহার কানে 
তোলেন না, ব্যাপার নিশ্চয়ই আজ গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। সে একটু- 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, গয়লা কি ছুধ বন্ধ করবে বলেছে ? 

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বন্ধ ক'রে আর কি করবে, চা৷ 
খাওয়া তো? না হয় না-ই খেলুম। কিন্ত বড় চেঁচামেচি করে 

তিনি আরও খানিকটা দীড়াইয়। থাকিয়! রান্ত্রী ঘরে চলিয়া গেলেন। 
অরুণও একটুখানি চুপ করিয়! বসিয়া থাকিয়া গল্লের প্যাডটি একট] বই চাপা 
দিয়া রাখিয়া দিল। গল্প লিখিলে আর চলিবে না রচনা-বিল্তাসের আর 
সময় নাই। তাহার মনিবের মাহিনার উপর শ্রদ্ধা ছিল না, হয়ত তিনি 
এক সপ্তাহের মধ্যেও দিতে পারিবেন না, সুতরাং আরও একটা কিছু 
অমোঘ ব্যবস্থা করিতে হইবে । সে একখানা বিলাতী বই টানিয়া লইয়া 
দৈনিক কাগজের জন্য একটা জোরালো! প্রবন্ধ লিখিতে বসিল। 

কিন্ত প্রবন্ধে তাহার মন বসিল না। মধ্য-আফ্রিকাঁর কৃষ্ণকায় জাতির 
গৃহস্থালীর বিবরণ লিখিতে লিখিতে কেবলই তাহার মনে হইতেছিল বেচারী 
মাধুরী, তাহার নায়িকার কথা । সকালে যে স্থুরটি তাহার মনে জাগিয়া- 
ছিল, তাহারই রেশ মনে থাকিতে থাকিতে গল্পটা শেষ করিলে ভাল হইত । 
কিন্ত উপায় কি ?*** 

প্রবন্ধটি শেষ করিয়া! যখন সে উঠিল তখন একটা বাজিয়৷ গিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি জানাহার করিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। 
কালীঘাট হইতে কলেজ স্ট্রীট, এই দীর্ঘ পথ তাহাকে প্রায়ই হাটিয়া যাইতে 
হর, কদাচিৎ কোনদিন দম্ক1 টাকা পকেটে আসিপ্পা পড়িলে সে বাসে 
চড়ে! যাহা হউক, অফিসে যখন পৌছিল তখন ছুইটা বাজির! দশ মিনিট, 
তাড়াতাড়ি গিয়| প্রুফ দেখিতে বসিল। কাগজের মালিক পাশের ঘরে 
বসিয়া অট্হাস্য করিতেছেন শুনিতে পাইল কিন্তু প্রেসের লোকেরা এখনই 
প্রুফের জন্য ভীষণ তাগাদা! দিবে বলিয়া তখনই আর সেখানে যাওয়া চলিল 
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না, প্রুফ দেখিতে শুরু করিল। গোটা-চারেক নাগাদ হাতটা একটু খালি 
হইতেই পাশের ঘরে গিয়া দেখিল ঘর খালি। কেরাণীকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিল, বাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন ;__বিশেষ কাজে শ্রীরামপুর যাইতে 
হইবে, স্কৃতরাং আজ আর ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। 

বিবর্ণ মুখে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, আমার মাইন্বে চেকটা কি রেখে 
গেছেন? 

কেরাণী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, ৫ক না! । আমাকে কিছু বলেও 
যাননি তো! 

অরুণ বুঝিল যে এখানে অপেক্ষা করা বৃথা, তখনই সে বাহির হইয়া 
পড়িল । হেড, কম্পৌজিটার শ্ঠামবাবু প্রশ্ন করিলেন, আরও তিনটে গ্যালি 
বাকী রইল ধে_ 

অরুণ সংক্ষেপে কহিল, থাক্‌__ 

শ্যামবাবু পিছনে পিছনে আসিয়া! কহিলেন, বড্ড অসুবিধে হবে কিন্ত, 
কোন কাজ শেষ করতে পারব না । 

অরুণ রুডকণ্ডে জবাব দিল, অসুবিধা হ'লে বাবুকে বলো, জবাব যা 
দিতে হয় তাকেই দেব । 

ততক্ষণে সে রাস্তায় পা দিয়াছে । পথ চলিতে চলিতে তাহার মাথা 
যখন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল তখন সে বুঝিল যে অতটা মেজীজ দেখাইয়া কোন 
লাভ হইল না, বরং কিছু লোকসানের সম্ভাবনা আছে । এই বাঁজারে যদি 
এ-চাঁকরীটি যাঁয় তো৷ তাহার পরে কি হইবে, এক মুহূর্ত কল্পনা করিবার চেষ্টা 
করিয়াই সে শিহরিয়! উঠিল । তবে শ্তামবাবু সে ধরণের লোক নয়-_-এই 
যা ভরসা 1” 

যে ট্নিকের অফিসে সে উপস্থিত হইল, ইহারাই সর্বাপেক্ষা বেশী নগদ 
বিদায় করে। কিন্তু, তাহার বন্ধু, সহকারী সম্পাদক জিতেনবাবু তাহাকে 
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দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, ইস্‌ অরুণ বাবু, আর যদি পাঁচটা মিনিট আগে 
আস্তেন | 

সে বিস্মিত হইয়া কহিল, কেন বলুন তো ? 

জিতেনবাবু তাহার পকেটের দিকে আক্ষুল দিয়া! দেখাইয়া কহিলেন, 
ওটা কি? প্রবন্ধ তো ?-..ননীবাবু একটু আগেই আপনার কাছে লেগা 
চাইবার কথা বলছিলেন। আর একটু আগে এসে পৌছলে নগদ বিদার 
হয়ে যেত-_ 

অরুণ বুকের ভিতর যেন একটা হিম শৈত্য অনুভব করিল। কহিল, 
তিনি কি নেই? 

না, এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন ! 

ননীবাবু মালিক, ম্যানেজীর__সব । তীহার "হুকুম ন! হইলে টাকা 
পাইবার উপায় নাই, তাহা সে জানিত। স্থৃতরাং ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন 
করিল, তিনি ফিরবেন তো এখানে ? 

জিতেনবাবু পাঁশের টেবিলের অভয়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ননীবাবু 
কি আজ ফিরবেন? 

অভয়বাবু জবাব দিলেন, কি জানি, কিছুই বলে যান নি। ফেরেন তে। 
সাতটার মধ্যেই ফিরবেন । 

অরুণ অগত্যা একট] চেরার টানিয়া লইয়া বসিল। জিতেনবাঁবু তাহার 
জন্য এক পেয়ালা চা আনিবার হুকুম দিয়! কহিলেন, অরুণবাবু একটা কাজ 
করতে পারেন? জাম্মানরা তামাক খাওয়ার বিরুদ্ধে মন্ত বড় বড় কথা 
বলেছে, শুনেছেন তো ? তাই নিয়ে স্টেট্সম্যান আজ আবার একটা লিডার 
দিয়েছে । আমাদেরও তো কিছু বলা দরকার ! লিখুন না বেশ সরস একটা! 
প্রবন্ধ, এঁটেই এডিটোরিয়়াল চালিয়ে দিই 

“ অগত্যা সে কাগজ-কলম লইয়া বসিল। জিতেনবাবুর অনুগ্রহে আরও 
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এক কাপ চা খাইগ্না যখন সে প্রবন্ধটি শেষ করিয়া দিল তখন সাতটা বাজিয়া 
গিয়াচ্ছে। কিন্ত ননীবাবু? 

জিতেনবাবু বিমর্ষভাবে ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, আজ আর তারফেরবার 
(কোন আশা আছে বলে মনে হয় না । আপনি বরং প্রবন্ধট। রেখে বান 
কাল 'আমি দামটা চেয়ে রেখে দেবো । 

অরুণ কিছুক্ষণ বিমুউভীবে বসিরা থাকিয়। কহিল, আজ রেখে যেতে 
পারব না। যদি অন্য কোথাও নগদ দাম পাই তো দিয়ে দেবো, আজ 
আমার বিশেষ দরকার । 

জিতেনবাবু চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই তে। ! আমার কাছে একটাও 
টাকা নেই, নইলে 'আমিই দিযে লেখাটা আট্‌কে রাখতুম ! 

অরুণ আর বৃথ| সমর নষ্ট না করিদ্না সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 
আর যে একটি মাত্র বাংলা টৈনিকে গল্প বা প্রবন্ধের বিনিময়ে টীকা 
পাইবার সম্ভাবনা! আছে, সেখানে পৌছিয়া যদি টাকা না পায় তো ফিরিয়া 
আসিতে নস্ট বাজিয়া যাইবে । ততক্ষণে বইয়ের দোকান একটাও খোলা 
থাকিবে না। স্ৃতরাং সে আগেই প্রকাশকদের কাছে ঘুরিয়া যাইবার 
সংকল্প করিল। প্রকাশকদের মধ্যে অনেকে তাহাকে চেনেন, তাহার! 
সকলেই সমাদর করিঘ্ণা বসাইলেন। এক-এক পেম্বালা চাও সকলে 
থাওয়াইলেন কিন্ত ছয় সাত কাপ চা খাইয়া যখন তাহার মাথা ঘুরিতে শুরু 
হইল, তখনও টাকার কোন ব্যবস্থা হইল ন|। 

বিরক্ত হইয়া সে বাহিরে আসিমা ঈ্ীন্ডাইল। মনে হইল সাহিত্য ন৷ 
করির! ছেলে পড়াইলে নিয়মিত কিছু টাকা পাওয়! যাইত । কিন্তু সে সব 
চিন্তা বুথা, লালদীথির মোড়ে অপর কাগজের অফিসে যত শীন্ব পৌছিতে 
পারে ততই সুবিধা, সুতরাং সে তাড়াতাড়ি পথ চলিতে লাগিল। তবুও, 
অফিসে সে যখন পৌছিল তখন নয়টা বাজিয়! গিয়াছে । তাহার বঞ্ধুই 
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প্রধান সহকারী সম্পাদক, এখানে তাহার খাতির আছে-_যদিচ পয়সা 
প্রাপ্তিযোগ এখানে ছুলভ ৷ 

তাহার সব কথা শুনিষ! গিরিজ। জবাব দিল, কিন্তু ক্যাশ তো ছণ্টায় বন্ধ 
হর জানিস! এখন আর কোন উপায় নেই। 

অরুণ শুক্ষমুথে কহিল, তোর কাছে নেই? অন্ততঃ ছুটে টাকা? 
লেখাটব না হয় রেখেই যাচ্ছি-_ 

গিরিজা! কহিল, ক্ষেপেছিস্‌? গত মাসের মাইনে আজও পাইনি । 
কম্পোজিটররা টাকা না পেলে কাগজ বন্ধ করবে ব'লে তাদের মাইনে 
আগে দেওয়া হয়েছে । 

অরুণ উঠিয়া! দাড়াইল। গিরিজ কহিল, দাড়া, চা খেয়ে যা-_ 

সান হাসি হাসি! অরুণ কহিল, চা থাক । বিকেল থেকে এত কাপ চা 
খেয়েছি যে চাথের বদলে ছু* পয়সা হিসেবে তার দামগুলে! পেলে আমার 
কাল বাজার খরচাঁও বীচত, শরীরটাও ভাল থাকত ।"-- 


বাহিরে আপিয়া কোথায় যাইবে প্রথমটা যেন স্থির করিতে পারিল না। 
শেষকালে বাড়ীর পথই ধরিল। গোয়াল! কাঁলও গালি দিবে, কিন্তু উপায় 
কি? সাহিত্য যাহার পেশ, গোয়ালার অপমানকে ভর করিলে চলিবে 
কেন ?--" 

সে বাড়ীর দিকেই চলিঘাহিল, সহস! তাহার মনে হইল শ্যামবাজারের 
কাছাকাছি এক প্রেসের মালিক ভাহার নিকট হইতে তাহার ছেলেদের 
মাসিকের ভন্য একটি লেখ। চাহিরাছিলেন ঃ হত 

সে আবার শ্তামবাজারের পথ ধরিল-__জুতার গোড়ালী ক্ষইয়া গিয়াছে 
বহুদিন, সেই জুতা পরিয়া হাটাইণটির ফলে পা ছুইট1 ভারী হইয়া উঠিগ্নাছে 
কিন্তু তথাপি সে বাসে চড়িতে সাহস করিল না; আবার সমস্ত পথটা হাটিরা 
রাতি এগারট। নাগাদ প্রেসের ছুরারে ঘ। দিল। মালিক জাগিয়াই ছিলেন, 
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নামিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই অরুণ. 
কহিল, আপনি আমার কাছে একট! গল্প চেয়েছিলেন । তার জন্তে টাকা 
বেবেন তো ? 

মালিক ঢেশিক গিলিরা কহিলেন, টাকা ? 

অরুণ কহিল, হ্যা, অন্ততঃ কিছু চাই। তিন টাকা, চার টাকা_য। 
হব! অম্নি দেবো না। 

মালিক কহিলেন, লেখা! এনেছেন ? 

অরুণ জবাব দিল, আজ যদি টাকা দেন তো৷ কাল বারোটার মধ্যে 
পৌছে দেব। 

মালিক কাষ্ট হাঁসি হাসিয়া জবাব দিলেন, তারপর আর এ ধারের 
ফুটপাথই হয়ত মাড়াবেন না । আগাম টাকা নিলে আপনাদের লেখা দিতে 
ভারী কষ্ট হয়। 

অরুণ কহিল, আমাদের হয় কিন্তু আমার হয় না। আমার অভাব 
সবার চেয়ে বেশী। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া-_বোধ করি লেখার প্রয়োজন তীহার খুবই বেশী, 
ভিল-_তিনি বলিলেন, কাল সকাল সাতটার সমঘ়ে যদি লেখা পৌছে দিতে 
রাজী থাকেন তাহ'লে এখন ছুটি টাকা আপনাকে দিতে পারি, বাকী 
ছু”্টাকা কাল সকালে নিরে যাবেন। 

অল্পক্ষণ চুপ কবিয়া৷ অরুণ কহিল, বেশ তাই দিন । 

যখন বাড়ীতে কিরিরা আসিল, তথন একট। বাজিয়া গিয়াছে । মা 
আনিয়া দৌর খুলিয়া দিয়া পুনশ্চ শুইয়া পড়িলেন। ভাত ঢাকা দ্রেওয়াই 
থাকে, কারণ তাহার বাড়ী কিরিতে প্রত্যহই মধ্য-রাপ্রি হর 

অত্যধিক চা পানে মাথা ঘুরিতেছে, পরিশ্রমে দেহ শ্রীন্ত, তবুও 
আহারের পর কাগজ কলম লইয়া সে বসিল হারিকেনের সামনে । 
ছেলেদের গল্পটি আজ রাত্রের মধ্যে শেষ না করিলে কাল সকালে দেওয়া, 
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যাইবে না! কিন্তু গল্প কোথায়? মিনিট দশেক চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পরও কোনরকমের লেখা তাহার মাথায় আসিল না। অথচ 
চোখ ক্রমশ বুজিয়া আসিতেছে ভিতর দিকে__ 

সহসা তাহার চোখ পড়িল সকালের অর্দসমাপ্ত গল্পটার দিকে । সেটা 
টানিয়া পড়িতে শুরু করিবার পর তাহার মনে হইল যে এই গল্পটা যতটা 
লেখা হইয়াছে তাহার মধ্য হইতে ছুইটি প্যারা! বাদ দিয়া আর যদি, গুটি- 
তিনেক প্যারা লিখিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে ইহাকেই ছেলেদের 
গল্প বলিয়া চালানো! যায় ! 


প্রভাতের স্বপ্ন সন্ধ্যায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, স্থ্মধুর প্রেমের গল্প লেখার 
«কোনও মূল্যই চোখে পড়ে না এখন। সে দৃঢ়হন্তে কলম ধরিঘা মিনিট- 
দশেকের মধ্যেই গল্পটির রূপান্তর কার্য শেষ করিল। 

আলোটা নিভাইয়া শুইয়া পড়িল বটে কিন্তু বহুক্ষণ ঘুম আসিল না। 
'খোলা জানলাটার মধ্য দিয়া যতটুকু আকাশট! দেখা যায় সেই দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার মনে হইল যেন নক্ষত্রদল নীরবে তাহার দিকে উপহাসের 
দৃষ্টি মেলিয়া আছে। 

সে জানলাটা বন্ধ করিয়া! দিল। 


দুরের পরশ 


মালতীর চিঠি আস্য়াছে। এইমাত্র পিওন বিলি করিয়া গেল। 

নীলরডের মোটা কাগজের পুরু গাম, দেখিলেই যেন মালতীর চিত্ত 
ভরিয়া উঠে, মনে হয় কত অজানা! আনন্দই না বহন করিবা আনিয়াছে 
খামখানা! অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চিঠিটা খুলিতেই ইচ্ছা করে না তাহার, শুধু 
পামথানা হাতে লইয়া টুপ করিয়! বসিয়া থাকে । মনে হয়, খুলিলেই সমস্ত 
সম্ভাবনাট! শেষ হ্ইয়া যাইবে, আনন্দট! আর অভাবিত থাকিবে না॥। 
ললিত যে এই বড় খাম ব্যবহার করে তাহার জন্যই মালতী কৃতজ্ঞ । 
তাহার মেজদির বর যেন কি, বরাবরই সরকারী খামে চিঠি লেখে, 
আবার বলে, মিছামিছি খামের পয্মলাট1 খরচা করিয়া লাভ কি? 

মালতীর বিবাহ হইয়াছে মাত্র ছুই মাঁস, গত বৈশাখের ষোলই-_দিনটা 
চিরকাল মালতীর মনে থাকিবে । ললিতের মত স্বামীই সে চিরদিন কল্পনা 
করিয়াছে, কামনা করিয়াছে রূপবান, স্বাস্থ্যবান, ভদ্র! সে স্বপ্ন তাহার 
স্বার্থক হইয়াছে বৈশাখের এ তারিখটিতে ;__ম্মরণীয় বৈকি দিনটা ! 

কিন্ত বেচারী মালতী ! বিবাহের পর এগারোটি দিন মাত্র সে স্বামীকে 
পাইয়াছে, বিবাহের আট দিন শ্বশুর বাড়ীতে এবং এখানে জোড়ে আসিয়া' 
তিন দিন। তাও তিন রাত্রি নয়_এগারো! দিনের দিনই সে চলিয়া গিয়াছে, 
এখান হইতে মোজা তাহার কর্মস্থলে, সুদূর বিহারের পাটন! শহরে !. 
তাহার পর হইতে এই চিঠিই একমাত্র ভরসা তাহার। একদিন অন্তর 
একখানি নীল খাম পাটনা শহর হইতে তাহার স্বামীর বার্তা বহন করিয়া 
আপিয়! হাজির হয়। কোনদিন বা দীর্ঘ, কোনদিন বা সংক্ষিপ্ত, অফিসের 
কাজের তাড়া যেদিন থাকে সেদিন আর ললিত বড় করিয়া চিঠি লিখিত: 
পারে না; কিন্ত ছোটই হউক, আর বড়ই হউক, প্রতিদিনই নতুন নতুন, 
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কথা লেখে সে-_এত কথা কোথায় পাঁয় ললিত, কে জানে! মালতী কত 
চেষ্টা করে কিস্ত লিখিবার মত বেশী কথা মনে পড়ে না তাহার, 'ফলে 
মালতীর প্রত্যেক চিঠিই হয় ছোট, সে জন্য আবার ললিত কত অনুযোগ 
করে । 

খামখানা বাঁবা ডাকিয়া হাতে দিলেন । প্রতিদিন তিনিই ভাকিয়া দেন । 
সকালে বাহিরে বসিয়া চা খাইবার সমঘ্ পিওন তাহার হতেই দিয়া যায়। 
তিনি চা খাওয়া শেষ করিয়া হাসি-হাসি মুখে ভিতরে আসিয়া ভাকেন, 
আমার মালু-মা ঠক গো ; চিঠি আছে ! 

মালতীর বড় লজ্জা করে কিন্ত-_ রোজই তাহার হাতে চিঠি পড়ে, কী 
মনে করেন তিনি, কে জানে । তাহার এ হাসিটা বিশেষ করিয়া_-! 
আজও সেই হাসি তাহার মুখে, মালুমা তোমার চিঠি নাও । 

মালতী কোনমতে খামথান! তাহার হাত হইতে লইয়া ছুটির! চলিদ্না 
গেল একদম তেতালার ছাদে । এখাঁনে বড় একট কেহ আসে না, নির্জনে 
চিঠি পড়িবার পক্ষে এইটিই নিরাপদ স্থান। নে উপরে উঠিয্া' সিঁডির 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর পাঁচিলের সামান্য ছায়ায় বপিষা 
খামখানা ছি ড়িয়া ফেলিল । 

কিন্তু তখনই সে চিঠিটা বাহির করিল না। কোন দিনই করে না, 
সে চিঠিখানা খুলিবার আগে কল্পনা করিতে চেষ্টা করে ললিত কি-কি 
লিখিয়াছে । নান! কথা ভাবে সে, ছু-তিন রকম চিঠি সে মনে মনে ভাজিয়া 
রাঁখে, তাহার পর চিঠি খুলিয়া দেখে তাহার কল্পনার সঙ্গে মেলে কিনা । 
এইটাই তাহার খেলা, জুয়া খেলার আনন্দের মত একটা তীব্র নেশা অনুভব 
করে সে। প্রায়ই চিঠি তাহার কল্পনার সহিত মেলে না, আরও নৃতন 
কথা, প্রেম নিবেদনের নৃতন পদ্ধতি থাকে তাহার মধ্যে-_কিস্তু তাহাতেই 
মালতীর আনন্দ হয় বেশী। 

- আজও দে অনেক্ষণ বপিয়া বসিয়া নান! কল্পনা করিল। তাহার পর 
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*কৌতৃহল যখন অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল তখন সে চিঠিখানা টানিয়া বাহির 
করিল নীল রঙেরই পুরু কাগজ, চমৎকার লাইন টানা-_আর তাহারই 
উপর মুক্তীর মত ললিতের স্থন্দর হাতের লেখা । মালতীর বুক আশ 
আনন্দের সম্ভাবনাতে কীপিয়! উঠিল, রোজই এমনি ওঠে, ললিতের হাতের 
লেখা দেখিলেই তাহার এমনি হয়। 

আজ কিন্তু চিঠিটা বড়ই ছোট । একখানি মাত্র কাগজের এক পিঠে 
আঠারো-উনিশ লাইন লেখা । সেজন্য ললিত ক্ষমা প্রার্থনাও করিয়াছে ; 
লিখিয়াছে, “মধুমালতী গে।, আজ আফিস থেকে বেরিয়েছিই রাত ন”্টার 
পর। এমন খাটুনী গেছে আজ, তা আর বলবার নঘ ।৬এসে মান করেই 
(তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি, ঘুমে যেন চোখ জুড়ে আসছে । আঙ্গ 
বোধহয় খাওয়াও হবে না, চিঠি শেষ ক'রেই শুয়ে পড়ব । কাজেই চিঠি 
ছোট হলো ব'লে কিছু মনে ক'রোনা 1৮ 

মালতীর মন বেদনায় ভরিয়া গেল। আহা বেচারী ! সাহেবটা যেন 
কি, এত খাটায় কেন বাপু। একটু সকাল করিরা ছাড়িলে কি হয় ? এই 
খাটুনী, তাহার উপর খাওদা-দাওঘার এই অনিরম, শরীর টিকিবে কেন ? 


কিন্তু গর্বও বড় কম হইল না তাহার। সারাদিনের পর বরং 
থাওয়াটাও ললিত বাদ দিতে পারে, কিন্তু চিঠি লেখা বন্ধ করিতে পারে 
না! বিবাহের পব হইতে এই ছুই মাসে একদিনও তাহার চিঠি লেখার 
বেনিরম হয় নাই । ঠিক একদিন অন্তর তাহার চিঠি আসে 

মালতী আবার চিষিটা চোখের সামনে মেলিরা ধরিল। চিঠির ভাজের 
একটা দিক কি করিয়া জলে ভিজিয়৷ গিয়াছে, ফলে অনেকগুলি অক্ষরই 
হইয়া উঠিগ্সাছে অস্পষ্ট । তা হোক, তবু পড়া যায়।... 

কিস্ত কিসে ভিজিল কে জানে! জলে পড়িম়াছে? না, তাহা! হইলে 
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আরও ভিজিয়া যাইত, সমস্ত কালি লেপিয়া চুপাইয়া একেবারে একাকার; 
হইয়া যাইত, কিছুই পড়া যাইত না। তবে ?.. 

হঠাৎ মালতীর একটা কথা মনে পড়িল । রি হইয়াছে, চিঠি লিখিযা 
ললিত নিশ্চয় তাহার জামার বুক পকেটে রাখিয়৷ দিয়াছিল, তাহার পর 
অফিসে আসিয়াও কাজের ভীড়ে অনেকক্ষণ চিঠি ফেলিবার কথা তাহার 
মনে ছিল না, গরমের দিন, ঘামে গেঞ্রি-জামা ভিজিয়া উঠিম়াছে, চিঠিটাও 
ভিজিয়াছে সেই সঙ্গে! জলের ভিজা এত সামান্য হইতে পারে না ॥ 
বিশেষ করিয়া চারভশজ কর! চিঠির একটি দিক মাত্র ভিজিয়াছে ; যে 
দিকট। তাহার দেঞ্জুর দিকে, বুকের দিকে ছিল-_ 

আকশ্মিক উত্তেজনায় মালতীর বুক- ধক্‌-ধক্‌ করিতে লাগিল । সমস্ত 
ব্যাপারট! যেন সে পরিষ্কার চোখের সামনে দেখিতে পাইল। অফিসের 
টেবিলে ঘাড় গুজিয়া ললিত এক মনে কাজ করিয়া যাইতেছে, বুক পকেটে 
চিঠিখানা গৌজা, তাহা খেয়ালও নাই । তাহার কপাল, গলা সব ঘামে 
ভিজিয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জামাটাও__আর তাহারই সংস্পর্শে চিঠিখানি 
উঠিতেছে সেঁতাইহ্মা !... 

কথাটা মনে হইতেই ললিতের চেহারাটা তাহার চোখের সামনে 
পরিষ্কার ভাসিরা উঠিল । সুন্দর চেহারা তাহার, ঘামিলে আরও সুন্দর 
দেখায়। বিবাহের পর সামান্য যে কয়দিন সে স্বামীকে কাছে পাইয়াছিল, 
তাহাতেই সে ব্যাপারটা লক্ষ্য করিধাছে।...অমন সুন্দর দেহ অনিয়মে 
অযত্তে হয়ত মলিন হইয়! যাইতেছে । কে-ই বা সেখানে তাহাকে দেখিবে, 
কে বা যত্ব করিবে ! 

ললিতকে কাছে পাইবার জন্য তাহার মনট। আকুলিবিকুলি করিয়া 
উঠিল। উড়িয়া যাইবার উপায় থাকিলে সেই মুহুর্তে সে উড়িয়া যাইত। 
**"শানা অসম্ভব অসম্ভব কল্পনা তাহার মাথাতে আসিতে লাগিল । আচ্ছা, 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে যদ্দি একা চুপি চুপি ট্রেনে চাপিয়া পাটনা 
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চলিয়া যায়, তাহা হইলে কেমন হম? হঠাৎ ললিতের অফিসে বা বাসায় 
গিয়া উপস্থিত হইলে মে কী পরিমাণই না বিস্মিত হইবে !...কল্পনায় 
ললিতের বিস্মিত দৃষ্টি অনুমান করিয়া সে আপন মনেই হাসিয়া উঠিল। 

কিন্ত না, তাহা সম্ভব নয়। বাবাঁম! ভাবিবেন, এখানে একটা হৈ-€5 
পড়িয়া যাইবে । সে এক বিশ্রী ব্যাপার !-**তাহার পর আর বাপের 
বাড়িতে মুখ দেখানো যাইবে না। ললিতও হয়ত তিরস্কার করিবে 1: 
মালতী একট] দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সে কল্পনাকে বিদায় দিল । 

সহসা তাহার নজর পড়িল চিঠিখানার উপর । ললিত কাছে নাই 
সত্য; কিন্তু তাহার পরশ তো আছে । তাহারই চিঠি_ললিতেরই হাতের 
লেখা এবং বুকের স্পর্শ আসিয়াছে নীলরঙের এই খামখানায় ভরিয়া। 
তাহার দেহের স্বেদবিন্দুর স্থৃতি এখনও এঁ কাগজটাতে লাগিয়া আছে। 

সে চিঠিখানা নাকের কাছে তুলিরা ধরিল। বোধ হয় ভাবিয়াছিল 
ললিতের দেহের সৌরভও কিছু আছে উহাতে, কিন্ত কাগজ-কাঁলির একটা 
অতি পরিচিত গন্ধ ছাড়া আর কিছুই পাইল না। তা না পাক্‌-তবু 
ললিতেরই স্পর্শ আছে উহার মধ্যে । মালতী চিঠিখানাকে সজোরে গালের 
উপর চাপিযা ধরিল, তাহার পর বুকে, কপালে । অজস্র চুম্বনে ভরাইয়া 
দিল চিঠিখানা । এখানি প্রতিদিনের সাধারণ চিঠি নয়__বিশেষ চিঠি এটি । 
এটি শুধু বাণীই আনে নাই, পরশও আনিয়াছে তাহার স্বামীর ! 


মালতীর চিঠি থাকিত তাহার ট্রীস্কের মধ্যে, সমস্ত কাঁপড়-জামার 

তলায় । কিন্তু এখানা সে সেখানে রাখিল না, এটা সে কাছে কাছেই 

রাখিয়া দিল । কখনো থাকিত ব্লাউজের মধ্যে, কখনো বা বালিশের নীচে । 

চিঠিখানা সে আর একবারও পড়ে নাই, কিন্তু তবু সে উহাকে ছাড়িতে 

পারে না। যখনই ললিতের কথা মনে হয়, তাহার চিঠিখানা বাহির করিয়া" 
টি, 


১৬২ ভাড়াটে বাড়ী 


মুখে-বুকে চাপিয়া ধরে। তাহার মনে হয় উহারই মধ্য দিয়! সে ললিতের 
স্পর্শ পাইতেছে। স্বপ্র দেখে সে, চিঠিখান! বুকে করিয়া ললিত অফিসে 
বসিয়া কাজ করিতেছে, তাহার ললাটে কণ্ে স্বেদবিন্দু-_ 

এম্নি করিয়া হপ্তা-ছুই কাটিবার পর হঠাৎ একদিন ললিত আসিয়া 
উপস্থিত হইল, একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে । অফিসেরই কি একটা কাজে 
সে আসিয়াছে, একটি রাত্রি থাকিয়া কালই আবার চলিয়া যাইতে হইবে । 
তা হোক্‌__এই ক্ষনিক মিলনের মুল্যই কি কম! মাঁলতী আনন্দে দিশাহারা 
হইয়া গেল, যত রকমের প্রসাধন, যত রকমের বাক্যবিস্তাস মনে মনে ঠিক 
করিয়া! রাখিম়্াছিল, তাহার কোনটাই মনে পড়িল না। স্থখে, লজ্জায়, 
অকারণ হাসিতে রঞ্জিত হইয়া কোনমতে মে ভাইবোনদের সহিত হাস্ত- 
পরিহাসে সন্ধ্যাটা কাটাইয়৷ দিল, তাহার পর এক সময়ে দুরু দুরু বক্ষে 
স্বামীর কাছে উপস্থিত হইল । 

তাহার পরের ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত এবং অতি সাধারণ । হাসিতে, 
খুশীতে, গল্পে কোথা দিয়া যে রাত গভীর হইয়া গেল, তাহা বোঝা গেল ন|। 
ললিত বাঁসা ঠিক করিয়াছে পাটনাতে, কদমকুঁয়ার দিকে একট! ছোট ফ্ল্যাট- 
মতে। বাসা বাড়ি। মালতীর শ্বশুর-শীশুড়ীরও মত আছে-__শুধু আযাট 
মাস মালতীর জন্মমাস বলিয়া মা আপত্তি করিয়াছেন, শ্রাবণ মাস পড়িলেই 
চার-পাচদিনের ছুটি লইয়। ললিত আসিবে, এখান হইতে দেশে গির। দুইদিন 
থাকিয়া সোজা পাটনাঁয় যাইবে তাহারা । সেখানে বামুন-চাকর পধ্যন্ত 
ঠিক হইয়া আছে-__ললিত শুনাইয়া দিল। 

মালতী কহিল, ঠাকুর আবার কি হবে, আমি রাধব। 

ললিত জবাব দিল, হ্যা, তাই ন1!...তারপর ভাত রাধতে 
গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলো, আর আমি অফিস কামাই ক'রে 
ডাক্তারবাড়ি ছুটোছুটি করি !...তার চেয়ে একটা বাবাজীর মাইনে গোন। 


ঢৈর সহজ ! 


দুরের পরশ ১৬৩ 


মালতী মুখে আচল দিয়া কহিল, বামুনঠাকুর আবার বাবাজী! তুমি 
যেন ক্ষি, সেকি তোমার জামাই? 

ললিত কহিল, হ্যা, একবার ঠাকুর ব'লে দেখো! না-_লাঠি নিম্নে তাড়া! 
করবে ! ওখানে ঠাকুর বলে নাপিতদের, বামুনঠাকুর হ'লে বাবাজী !'""*** 

এমনি সব টুকরো টুকরো কথা । ছোট ছোট পরিহাস | অকারণে হাসি। 

সহসা এক সময়ে মাথার বালিশটা নিবিড় করিয়া টানিতে গিয়! ললিতের 
হাতে একটা কাগঙ্গ ঠেকিল। সে কহিল, ভাল কথা, শুতে এসে দেখি, 
মাথার বালিশের নীচে আমারই একখানা পুরোনো চিঠি । এসব চিঠি 
যেখানে সেখানে ফেলে রাখো কেন, তুলে রাখতে পারো না? কেউ যি 
দেখতে পা, কি কেলেঙ্কারী হবে বলো দেখি-_! ছিড়ে ফেললেও তো 
পারো। 

মালতী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। ললিতেরই বালিশের খাঁজে মুখ 
লুকাইয়া আস্তে আস্তে বলিল, না, না, সব চিঠিই আমি পড়া হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঝ্সয় পুরে ফেলি। এটা 

এট] কি? 

এটা আমি কাছে-কাছেই রাখি কি নাঁ_ও প্রায় আমার বুকের মধ্যেই 
থাকে । 

দারুণ বিস্মিত হইয়া! ললিত কহিল, কেন বলো দেখি ? 

মালতী জবাব দিল না । ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়৷ রহিল । 

ললিত জোর করিম তাহার মুখের উপর হইতে হাত ছটা সরাইয়া 
তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিল, তাহার পর চুপি চুপি 
কহিল, ব্যাপার কি বলো তো ? 

মালতী তখন জবাব দিল, তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ না ? 

কৈ না! চিঠি পড়ে তো আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। বরং 
ওখানাই বোধ হয় সব চেয়ে ছোট চিঠি, কিছুই তো নেই ওতে-- 


১৬৪ ভাড়াটে বাড়ী 


তবু মালতী বলিতে পারে না । অবশেষে অনেক পীড়াপীড়িতে ললিতের 
বুকের মধ্যেই মুখ রাখিয়া! থামিয়। থামিয়া আসল ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। 

কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত হাসিতে ললিত যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তাহার হাসি আর থামিতেই চায় না। অনেকক্ষণ পরে 
অপেক্ষারুত শান্ত হইয়৷ কহিল, তুমি মাসিকপত্রে গল্প-কবিতা লিখতে আরম্ত 
করো! মালতী, তোমার খুব পসার হবে__ 

মালতী তাহার হাসিতে ক্ষু্ন হইয়াছিল, সে চুপ করিয়া রহিল। ললিত 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া কহিল, রাগ করলে মধুমালতী ?"--***ঘটেছিল যে 
সম্পূর্ণ অন্য রকম, তাই হেসে উঠেছিলুম ঃ কিন্তু তোমার কল্পনার জোর 
আছে সত্যি ! 

মালতী রাগ করিয়া কহিল, হোক্‌ অন্যরকম । আমি শুনতে চাইনে । 

কিন্ত ললিত আসল কথাটা খুলিয়াই বলিল, চিঠিটা লিখে খামে মুড়ে 
টেবিলেই রেখে দিয়েছিলুম । তারপর ভোর বেল! চাকর লাল্গুচা ঢেলে 
দিতে এসে দিব্যি ক'রে টেবিলের ওপর খানিক চা ফেলে গিরেছিল, অতটা! 
লক্ষ্য করি নি। ব্যাস্‌-_বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে একটা বই টেনে নিতে 
গিয়ে একেবারে চিঠিখান! সেই চায়ের ওপর 1.*.তখন আর চিঠি লেখবার 
সময়ও ছিল না, আর দেখলুম খামখানাই বেশী ভিজেছে, ভেতরের চিঠিখানা 
বেশ পড়া যায়, তাই খামট! পাল্টে চিঠিখানা ভাকে পাঠিয়ে দিলুম। এই 
হ'ল তোমার চিঠির ইতিহাস ! 

মালতীর সমস্ত আবেগ, সমস্ত কল্পনার উপর কে যেন খানিকটা ঠাণ্ডা! 
জল ঢালিয়৷ দিল। এমন কি স্বপ্ন ললিতের উপস্থিতি, এই প্রণয়নীলা__ 
ইহাও যেন সেই মুহুর্তের মত সম্পূর্ণ ব্যর্থ, অর্থহীন হইয়া গেল। সে আড়ষ্ট 
হইয়া শুইয়া রহিল। 

ললিত উদ্দি্নভাবে তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়া কহিল, রাগ 
করলে, হ্যা গো? 


ঘরের পরশ ১৬৫ 


মালতী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না । 

কিন্ত আর কোন কথা কহিল না। ললিত হাসিয়া কহিল, তুমি নিতান্তই 
ছেলে মান্য মালতীমঞ্জরী, ছি ছি, একট! সামান্য চিঠির জন্যে তুমি আমার 
ওপর অভিমান করলে, সে-ও আমারই চিঠি ! সত্যি কথা বলার জন্য আমার 
এই শাস্তি ? 

সত্যই তো! মালতীও হাসিয়া ফেলিল। তাহার স্বামীর চেষে তাহার 
চিঠি বড় হইয়া উঠিল! শুধু তাহার কল্পনার সহিত আসল সত্যট! মেলে 
নাই বলিরা এ তাহার কী অহেতুক রাগ ! 

সে চুপি চুপি বলিল, ছাই চিঠি। বালিশের তলায় হাত ঢুকাইয়! 
চিঠিখান| ছুঁড়িযা মেঝেতে ফেলিয়া দিল। তাহার পর সজোরে ললিতের 
গলাটা জড়াইয়! ধরিরা কহিল, কিন্তু তুমি সত্যি কথাটা না বললেই ভাল 
হ'ত বোধ হয়। 


পরের দিন খুব ভোরে উঠিয়! মালতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
চিঠিটার কথ! তাহার মনে ছিল না। কিন্তু স্নান শেষ করিযা ললিতের জন্য 
চা লইয়া ঘরে ঢুকিতে দিনের আলোতে তাহার প্রথমেই নজরে পড়িল সেই 
চিঠিখান!, তাল পাকাইয়া' জানালার কাছে পড়িয়া আছে। 

ললিত তখনও ঘুমাইতেছিল ৷ মালতী টেবিলের উপর কাপটা! নামাইরা 
রাখিয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তুলিরা লইল। ছিড়িয়া ফেলিয়া দেওয়াই 
উচিত, এখনই চাকর ঘর ঝট দিতে আসিবে, সে যদি পড়িয়া ফেলে ! 

কিন্ত চিঠিটা ছি'ড়িতে গিয়! সহসা! থামিয়! গেল সে। তাহার যেন মনে 
হইল সারা বুকটা কে মুচ.ড়াইয়া ধরিতেছে, চিঠিখানার সহিত যেন প্রাণটাও 
তাহার বাহির হইয়া যাইবে । এই বিশেষ চিঠিটিকে কেন্দ্র করিয়া এই দশ- 
বারে! দিন যে স্বপ্ন সে দেখিয়াছে, তাহার নিজের কাছে সে স্বপ্রের মূল্য তো 
কম নয়। হোক না তাহার মূল্যের ইতিহাসটা মিথ্যা, তবু এ চিঠি তাহাপ্ 
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কাছে সত্য-সত্যই তাহার স্বামীর পরশ বহন করিয়। আনিয়াছিল। আজ 
সত্যকার ইতিহাসটা জানা গেল বলিয়৷ কি সেদিনের সমস্ত অন্থৃভৃতি' ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে ?...না, এ চিঠি মালতী ছিড়িতে পারিবে না। কিছুতেই না। 

সে চিঠিখান| সযত্বে আবার সোজা করিয়া ব্লাউজের মধ্যে পুরিয়া 
ফেলিল, তাহার পর ললিতের গা ঠেপিয়া ডাকিল, ওগো শুন্ছ, ওঠো । 
তোমার চা এনেছি-_ 


আত্মহত্যা 


শকুস্তল! প্রদীপটি জালিয়া লইয়া ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দিয়া বেড়াইতেছিল, 
সহ্স! সন্ধ্যা আপিয়া সংবাদ দিল, দিদি অমলদ1 আসছে ! 

মুহুর্তের জন্য শকুস্তলার মুখখান৷ লাল হই উঠিগ্নাই একেবারে ছাইয়ের 
মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চৌকাঠের উপরই ীড়াইয়! পড়িয়া সে কহিল, 
সেকি রে?"*ধ্যেৎ! 

_হ্থ্য। গে দিদি, সত্যি। এ গলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে এলুম, তুমি 
জান্ল! দিয়ে দেখো না» এতক্ষণে বোধহয় এসে পড়েছে__ 

কিন্তু জান্লা দিয়া আর দেখিতে হইল না প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটি 
অত্যন্ত স্থপরিচিত কণ্ঠের ডাক শকুন্তলার কানে আসির! পৌছিল, আরে 
এরা সব গেল কোথার-_ও সন্ধ্য, বাড়ী ছেড়ে ভাগল নাকি? 

শকুন্তলা অকস্মাৎ যেন ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল, একবার শিজের পরণের 
কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া 
চাঁপা-আকুল কণ্ঠে কহিল, নন্ধ্যা, লক্ষ্মী দিদি আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, 
হঠাৎ যেন ঘরে আনিস নি-_যা ভাই ! 

এবং পরক্ষণেই গ্রার ছুটিযা আর একট! ঘরে গিয়! ঢুকিল। 

সন্ধ্যা কিন্ত তখনই নীচে নামিতে পারিল না, দিদির এই আকস্মিক 
ভাবাস্তরের কোন কারণ খু'দ্রিযা না পাইয়! কতকটা মূঢের মতই দীড়াইয়া 
রহিল। অমল তাহার বড়দিদির দেবর এবং এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয় 
অতিথি । বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা তাহার জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া 
আসিতেছে যে, এই প্রিয়দর্শন এবং প্রিম্নভাষী তরুণটিকে দেখিলে তাহার 
মেজদি একটু বেশীই খুশী হয়। তাহীর জ্ঞান অবশ্য বেশী দিন হয়ও নাই-_ 
বছর দুই-তিন হইবে কিন্ত তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে 
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যৌবনে পা দিয়াছে, যদিও তাহার মুখের মধ্য হইতে ঠকশোরের কমনীয়তা 
এখনও বিদায় লয় নাই, দেখিলে কেমন একটা স্নেহের সঞ্চ!র হয় মনে মনে । 
সন্ধ্যাও 'অমলদা”কে ভালবাসিত + স্তরাং সে অনেক দিন পরে তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া! খুশী মনেই দিদিকে সংবাদট। দিতে আসিরাছিল-_হঠাহ 
দিদির এই অদ্ভুত আচরণে অত্যন্ত দমিরা গেল__কেমন যেন একটু অপ্রস্তত- 
ভাবে সেইথানেই ফ্রাড়াইয়া রহিল। ততক্ষণে অমল উপরে উঠির' 
আসিয়াছে । আন্দাজে আন্দীজে ছাঁদট। পার হৃইঘা একেবারে ছুবারের 
কাছে আসিয়া কহিল, এ কী রে, এখানে এমন চুপটি ক'রে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? ভূত দেখেছিস নাকি ? মাউইমা ৫ক ? আর তোর মেজ. দি? 

সন্ধ্যা ঢোক গিলিয়া কহিল, মা গা ধুতে গেছেন আর মেজদি সন্ধ্যে 
দিচ্ছে-__-আ- আপনি বস্থন না অমলদ! । চলুন, আমি মাছুর পেতে দিচ্ছি 
ছাদে__ 

_--ইস' ভারী যে খাতির করতে খিখেছিস্‌ দেখছি । যা যা, আব 
মাছর পাতে হবে না, আমি এখানেই বসছি। 

সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধ! দ্রিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড ভাঙ্গা 
তক্তাপোষটায় অতিশয় মলিন শয্যার উপরেই বসির! পড়িল । কহিল, আমার 
জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না, এখন তোমার মেজদিকে সংবাদ দাও, তিনি দয়া 
ক'রে আমাদের অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যান্। তাকে বলো যে 
এ ঘরটাও তার সন্ধ্যে দেওয়ার এলাকার মধ্যে পড়ে__ 


কিন্তু ইহার পূর্ব্বের একটা ইতিহাস আছে ॥ প্রায় সব গল্পেরই থাকে । 

শকুস্তলার বাব! হরিপ্রসাদবাবুরা চার ভাই, তাহার মধ্যে হরিপ্রসাদ 
এবং তাহার মেজো ভাই জ্যোতিপ্রসাদ উপাজ্জন করিতেন, আর ছু-ভাই 
দেশৈর বাড়িতেই বসিয়া খাইতেন। জমিজমা! যাহা কিছু ছিল তাহাতে 
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ভাতটা হইত, বাকী হরিপ্রসাদ জ্যোতিপ্রসাঁদের অনুগ্রহে চলিত । হরিপ্রসাদ 
কাজ "করিতেন ভালই, প্রায় শ'খানেক টাকা মাহিনা পাইতেন। কিন্তু 
মানুষটি খুব সৌথীন ছিলেন বলিয়। সঞ্চয় প্রায় কিছুই করিয়া যাইতে পারেন 
নাই। কলিকাতায় বাসা ভাড়া দিয়া, এখ।নে মাঁপিক দশ টাকা হিসাবে 
পাঠাইরা, ভাল মাছ এবং ল্যাংড়া আম খাইয়া, ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড়- 
জাম পরাইয়া ও স্কুলের খরচ জোগাইঘা বরং প্রতি মাসে তাহার কিছু খশই 
হইত। বল! বাহুল্য বে জ্যেষ্টা কন্যার বিবাহে যে খণ তিনি করিরাছিলেন 
তাহার কিছুই শোধ দিতে পারেন নাই। ভবিষ্ততে উন্নতির আশা ছিল, 
হয়ত বা সেই উন্নতির পথ চাভিযাই নিশ্চিন্ত হইয়া বপিয়ীছিলেন, 
ইহারই মধ্যে যে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে পারে তাহা তিনি 
ভাবেন নাই । 

কিন্ত কার্যত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের জরে যখন তিনি মারা 
গেলেন তখন শ্বশান-খরচার জন্যই অলঙ্কার বাধা দিতে হইল । অফিসে যে 
খণ ছিল তাহাতেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা শেষ হইরা গেল। গৃহিণীর 
সামান্য অলঙ্কার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহেই গিম্াছিল, কন্যাদের কাহারও ও 
বস্ত হিলই ন।--স্ৃতরাং ঘাট-বাঁটি বেচিরাই, বলিতে গেলে, স্বামীর আ্াদ্ধ 
শেষ করিরা ভদ্রমহিল। ছুই কন্ঠ! ও এক শিশু পুত্রের হাত ধরিরা দেশের 
বাড়িতে ফিরিয়া! আপসিলেন। 

হরিপ্রসাদের ভাইয়ের। অকৃতজ্ঞ নন্‌, তাহারা যথাসাধ্য যত্বের সহিতই 
ইহাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্তু তাহাদের সাধ্য আর কতটুকু? জ্যোতি- 
প্রসাদ ভাইদের য! সাহায্য করিতেন, তাহার উপর আর পাঁচটি টাকা 
বাড়াইক্স। দিলেন, তাহার বেশী আর তাহার সাধ্য ছিল না। কিন্ত তাহাতে 
চারিটি প্রাণীর ভরণপোবণ চলে না! । শকুম্তল। সেকেও্ড ক্লাসে পড়িতেছিল 
তাহার আর সন্ধ্যার পড়াশুন। তো বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট ভাই অভয়েরও 
“লেখাপড়া শিখিবার কোন সম্ভাবনা রহিল না। শুধু উদরান্নের জন্যই 
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শকুস্তলা ও তাহার মায়ের অনেকগুলি ভাল ভাল শাড়ী আবার দোকানে 
চলিয়া গেল। শবকুম্তলার ভগ্রিপতির অবস্থাও এমন কিছু সচ্ছল নয়, মার 
সেখানে হাত পাতাও তাহাদের আত্মসম্মানে বাধে । 

এ আজ প্রায় মাস ছুয়েকের কথা । ইহার মধ্যে জামাতা বিমল বার 
ছুই উহাদের খবর লইতে আপিলেও অম্ল আসিতে পারে নাই। তাহার 
পরীক্ষা ছিল সামনে, সেইজন্য সে কলিকাতাতেই থাকিত, দেশে আসিবার 
তাহার প্রয়োজন ছিল না। কলিকাতায় থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভাবেই 
ইহাদের বাড়ীতে আসিত, শকুস্তলার সহিত তাহার একটা বেশ সখ্যের 
সন্বন্ধই দাড়াইয়া গিয়াছিল। শকুস্তলার পড়াশুনার আগ্রহ ছিল খুব বেশী, 
অমলের ছারা সেদিকে অনেকট1 সাহায্য হইত, অমলেরও এই প্রিয্মভাষিণী 
বুদ্ধিমতী মেয়েটির সাহচর্য ভালই লাগিত-_যদিচ রূপগৌরব শকুস্তলার 
বিশেষ ছিল না! । 

এহেন অমলকে আজ এতদিন পরে আসিতে দেখিয়া শকুস্তল! বিব্রত 
হইয়া পড়িল তাহার কারণও এ দারিদ্র্য । অমল ছেলেটি সৌখীন, যেমন 
আর পাঁচজন কলেজের ছেলে হইযা থাকে-_পিক্ষেব পাঞ্জাবী-ম্ো-পাউডাবর- 
ভাতঘড়ির একটা পুতুল! বিশেষ করিরা ইদানীং যখন সে শকুন্তলাদের 
বাড়িতে আসিত তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর একটু বৃদ্ধি 
পাইত। সেই অমলকে এই অপরিসীম দারিপ্র্যের মধ্যে কল্পন। করিয়। 
শৃকুস্তলা লজ্জায় ৫ষন মরিয়া গেল। শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরণে যে 
কাপডট! আছে ধেঁটাও বোধ হয় পনেরো দিন সাবানের মুখ দেখে নাই__ 
পয়পার অভাবে সৌডা-সাজিমাটিও আনানো যায় নাই । 

সে এপাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আলনার দিকে চাহিল। না, 
ভদ্র কাপড় একখানাও নাই। হত এখনও বাঝ্সটা খু'জিলে একখানা 
ফরসা কাপড় বাহির হইতে পারে কিন্তু তাহার চাবিও মায়ের কাছে» 
তাছাড়া মাকে কৈফিয়ৎই বাঁ কি দিবে? মা যদি হঠাৎ বলিয়া বসেন যে» 


আত্মহত্যা ১৯৭৯ 


“অমল ঘরের ছেলে, ওকে দেখে ফরসা কাপড় পরবার কি দরকার হলো ?” 
তখন*কি বলিবে সে ?--, 

অকস্মাৎ শকুস্তলার আপাদমস্তক ঘামিয়া উঠিল । এপাশে একটা ঈষং. 
জীর্ণ নীলাম্বরী শাড়ী আনলার উপর কৌচানো আছে বটে কিন্তু সেটাও 
কয়দিন ব্যবহারের পর তুলিয়া রাখার ফলে তেলে-ময়লায় দুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে 
--অথচ যেটা সে পরিয়া আছে সেটা এতই ময়লা যে কোনমতে ঘরেব 
লোকের কাছেও পরিরা থাকা যায় না । নীলাম্বরীতে দুর্গন্ধ হইলেও ময়লা 
বোঝা যায় না, এই একটা সুবিধা 

পাশের ঘর হইতে আবার অমলের কণ্ন্বর শোনা গেল, 
ব্যাপার কি? তোমার মেজদি আর নরলোকের মুখদর্শন করবেন ন। 
ন।কি,? হল সহি শউন্তলে, দীনজনকে দয়! করো-__-এ ঘরেও একটা 
আলো দাও! 

শকুস্তলার কানের কাছট। অকারণেই গরম হইয়া উঠিল ৷ শকুস্তলা 
নামট| লইর। অমল যতদিন, যতবারই ঠাট্টা করিয়াছে, ততবারই শকুন্তল! 
এম্নি একটা উষ্ণতা অনুভব করিরাছে-_এবং কে জানে কেন, ততবারই 
তাহার মনে হইঘাছে যে অমল নিজেকে ছুম্সন্ত বলিয়া পরিহাসটা সম্পূর্ণ 
করিতে চায় কিন্ত পারে না, লজ্জায় বাধে__ 

সে প্রায় মরিয়। হইয়াই নীলাম্বরীটা টাঁনিষা লইল । কিন্তু না, এ বড়ই 
দুর্গন্ধ, বহু দূর হইতেও পাওঘা1 যাঁইবে 1-.*অগত্যা সে শুকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
কেলিষা আরক্তমুখে লনটা লইরা সেই অবস্থাতেই এ ঘরে পা দিল। 

_--আরে, আসন্ন, আস্গুন, দেবী শকুস্তলে ! তবু ভাল যে অভাজনদের 
হনে পড়ল 

কিন্তু এই চাপল্য এবং অমলেব পারিপাট্যযুক্ত প্রসাধন এই 
আবহাওয়ার মধ্যে এতই বেমীনান্‌ ঠেকিল, অস্তত শকুস্তলার কাছে যে, 
সমস্ত ব্যাপারটা যেন চাবুকের মত তাহাকে আঘাত করিল। জরাজীর্ণ 


১৭২ ভাড়াটে বাড়ী 


প্রকাণ্ড ঘর, বোধ হয় ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহাতে চুণের কাজ পধ্যন্ত হয় 
নাই-__জানলা দরজার অর্ধেক নাই-_আর তাহার মধ্যে পায়াভাঙ্গ। ধিরাট 
এক ততক্তাপোষ কোনমতে সাজানো ইটের উপর দেহরক্ষা করিয়া ঘরের 
অদ্ধেকটা জুড়িয়া আছে। তাহার উপর কয়েকটি কাথা ও তোষকের অতিশয় 
মলিন একটা শয্যা এবং তাডহ়ীরও উপরে অসংখ্য ছারপোকার দাগে 
কলঙ্কিত একটা শত-ছিন্ন মশারী খানিকটা ঝুলিয়া আছে। ঘরের মেঝে 
খানিকটা সিমেণ্ট ও খানিকটা খোয়াতে বিচিত্রিত। এ পাশে একটা ভাঙ্গ। 
র্যাকে শকুস্তলার পিতামহের আমলের খানকতক পুঁথি ও বই কীটদষ্ট ও 
ধুলিমলিন অবস্থায় স্তূপাকার করা, ওধারে বিভিন্ন তাকে কতকগুলা ডেয়ো- 
ঢাকৃনা, ভাঙ্গ| ফুটা জিনিষের বিচিত্র সমাবেশ । সমস্তটা জড়াইয়া এমনই 
শ্রীহীন এবং লঙ্জাকর যে নিমেষমাত্র সেদিকে চাহিয়|। লঙ্জাঘ অপমানে 
শকুস্তলার মুখটা প্রথমে আরক্ত পরে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কিছুতেই মুখ 
তুলিয়া অমলের দিকে চাহিতে পাঁরিল নী । ঘরে ঢুকিবার সময়েই একবার 
শুধু সিক্ষের পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম এবং রূপালী ঘড়ির একটা মিপিত 
দীপ্তি বিছ্যতৎ-ঝলপকের মত চোখের সম্মুখ দিয্বা খেলিঘ়া গিয়াছিল কিন্তু 
মা্ষটার দিকে সে চাহিতে পারে নাই। রে লঞনট। ঘরের মেঝেতে 
নামাইদা রাখিম! কোনমতে ঢোক গিলিয়! শুফকণ্ে কহিল, অমলদা ভাল 
আছেন? বসুন, মাকে ডেকে দিচ্ছি-_- 

তাহার পরক্ষণেই, অমল কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে দ্রুতপদে ঘর 
ভাঁড়িয়। বাহির হইয়া গেল। অমল অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এই মেয়েটি 
বিশেষ করিয়া তাহার আগমনে খুশী হয়, খুশী কেন উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, ইহাই 
সে জানিত, কিন্তু আজ এ কী হইল? লে যতটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথা 
ভাবিয়া দেখিল, কৈ শকুস্তলীর রাগ করিবার মত তো কোন ঘটনা ঘটে 
নাই । *****সে তাহার দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথ! সবই শুনিয়াছিল, 
স্ৃতরাং দ্ারিজ্র্যের এই শোচনীয় রূপ তাহাকে আঘাত করিলেও বিস্মিত 


আত্মহত্যা ১৭৩" 


করিতে পারে নাই, কাজেই এইটাই যে শকুস্তলার ভাবাস্তরের কারণ হইতে 
পারে, তাহা তাহার একবারও মনে হইল না । 

শকুস্তলা নীচে নামিয়া আসিরা কুম্াতলাতে গিয়াই মাকে সংবাদ দিল, 
মা, অমলদা এসেছেন । 

_কে এসেছেন? অমল? ও-_আমাদের অমল ! একজামিন দিয়ে 
দেশে এসেছে বুঁঝ !".-ঘসাগে যা তুই, আমার হয়ে গেছে আমি যাচ্ছি__। 
কতদিন দেখিনি ছেলেটাকে ! 

শকুন্তল! তবুও দাড়াইয়।৷ রহিল। মায়ের আর একট] দরকারী কথা মনে 
পড়িল কহিলেন, ঘরে তো! বিশেষ কিছু নেই । ছ্যাখ.দিকি, কৌটোটায় চারাটি 
স্থজি পড়ে আছে কিনা, তাহলে উন্তুণট। ধরিয়ে একটু স্বজি ক'রে দে, 
আধ এক পেয়ালা চা__ | ভাগ্যিস খোকার ছুধটা সাবুর সঙ্গে মিশিয়ে 
ফেলিনি__ 

অকস্মাৎ শকুন্তলার কথস্বর তীব্র হইয়৷ উঠিল, তুমি কি পাগল হ'লে 
ঘা? এ ঘি-হীন স্থজি, আর এ জঘন্য ৮া_-ও আর খাওয়াবার চেষ্টা করো 
না! ওসব হ্াঙ্গাম। ক'রে কাজ নেই। 

ম! অবাক হইঘা কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
পাগল আমি হয়েছি, না তুই হয়েছিস? অমল আমার পেটের ছেলের 
মত, ওর কাছে আবার লঙ্জ। কি? আর ও না জানেই বাকি? 
'*ওর কাছে আমার ঢাঁকবার তো! দরকার নেই কিছু ।.*-মেয়ের 
যত বয় বাড়ছে তত যেন ন্যাকা হচ্ছেন। যাও, যা বলছি তাই 
করো গে 

মায়ের মেজাজ শকুস্তল! জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদম সহিতে পারেন 
না। অগত্যা রান্নাঘরে গিয়া উনানে আচ দিবার চেষ্টা করিতে হইল; 
কিন্তু তাহার যেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া কোথাও চলিরা যায় কিংব! 
কুয়াতে ঝাঁপাইয়া পড়ে। তাহার মন, তাহার দেহ সব যেন কেমন 


১৭৪ ভাড়াটে বাড়ী 


ন্তভিত হইয়া গিয়াছিল। আর কিছুরই বোধ ছিল না, শুধু অনুভূতি ছিল 
একটা ছুনিবার লজ্জার-_ ৃ 


সে উনানে আগুন দিয়া বাহিরে আসিল না, ধোয়ার মধ্যেই বসিয়া 
রহিল। অমল বি-এ পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাশও করিবে, সে স্ব্ী, 
সস্চরিত্রহ্ৃতরাং তাহার বাবা যে বিবাহে রীতিমত অর্থ দাবী করিবেন 
তাহা স্থনিশ্চিত। শকুন্তলার সহিত তাহার বিবাহের যে কোন সম্ভাবনা 
নাই তাহা শকুস্তলা নিজেই জানিত ; শুধু রূপা নয়, অমলের বাবা ছোট 
ছেলের বিবাহে রূপও চান। সে কথা সে কখনও বোধ হয় ভাবেও নাই, 
আশা করা তো দূরের কথা । তবু, তবু আজ কে জানে কেন, তাহার,মনে 
হইতে লাগিল যে তাহার বুকের অনেকখানি যেন কে দলিরা পিষিয়া 
'নিশ্মমভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । তীব্র একটা আশাভঙ্গের বেদনাতে তাহার 
চিত্ত যেন মুচ্ছাহত ! 

তবে কি,*,তবে কি মনের অজ্ঞাতসারে, মনেরই কোন্‌ সঙ্গোপনে সে 
আশার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ? কলিকাতায় যখন অমল নিয়মিত তাহাদের বাড়ি 
আসিত, সেই সব দিনের কথ! মনে পড়িল। অমলের কাছে সে 
পড়া বলিয়। লইত, অমল সেই পাচচচ্চার সঙ্গে সঙ্গে চালাইত সাহিত্যচর্চা ! 
প্রকাশ্তে, সকলকার সামনেই চলিত তাহাদের গল্প, ঘণ্টার পর ঘণ্টী! €ক, 
কখনও তে প্রণয়ের আভাধমাত্র তাহাদের কথাবার্তায় প্রকাশ পায় নাই । 
ছুই-একবার সে অমলের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছে, একবার বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে, আর একবার দক্ষিণেশ্বরে__কিস্তু তখনও তো! কেহ রঙ্গীন হইয়া 
উঠিবার চেষ্টা করে নাই । অমল তাহাকে বলিত-__বন্ধু, সেই বন্ধুত্বতেই 
তাহারা স্থখী ছিল। তবে? দের্দিন কোথাও, কোন কল্পনাতে কি তাহার 
রঙ. ধরে নাই ?-., 
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অকস্মাৎ তাহার কর্ণকপোল উত্তপ্ত করিয়া বাবার অস্থখের পৃর্ব্বে শেষ 
নিভূশ্ত দিনটির কথা তাহার মনে পড়িল। অনেক রাত্রে অমল বাড়ি 
ফিরিতেছিল, সে এক হাতে পান আর এক হাতে আলো লইয়া দরজা 
পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিযীছিল। বিদায়ের আগে পান দিতে গেলে অমল 
হাত পাঁতিষা লব নাই, নিজেব মুখের কাছে তাহার পান-্থদ্ধ হাতটা তুলিয়। 
ধরিঘ্াহিল ! অগত্যা শকুন্তলা পানটা তাহার মুখে পুরিরা ধিতে যা, আৰ 
সেই সমন দিয়াছিল অমল তাহার আঙ্কুল ছোন্ট্র একটি কামড়। সামান্য 
ঘটনা, ছেলেমান্থষি ছাঁড়া আর কিছুই নয়-__-ছেলেমানুষি অমল অহ্রহই 
করিত_তবু শকুন্তলা সেদিন ঘাখিয়া উঠ্ঠিরাছিল, বুরাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে 
পারে নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িল, এ শেষের 
দিকেই-_ আকস্মিক বজ্রপাতে তাহার স্থুখের বাপা পুড়িঘ! যাইবার ঠিক 
আগেই, রসিকতার ছলে অমল দিয়াছিল তাহার বাহুমূলে সজোরে এক 
চিম্টি। তখন পে আর্তনীদ করিয়া উঠ্ভতি্াছিল বটে, মায়েব কাছে নালিশ 
করিতেও ছাড়ে নাই-_কিন্ত তবু, তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাট। 
তাহার যেন ভালই লাগিরাছিল এবং সেই কালশিরার দাগটা মিলাইর। 
যাইতে সে যেন একটু ক্ষুগ্নই হইয়ছিল__ 

সহসা তাহার স্বপ্ভঙ্গ হইল অমলেরই কণম্ববে,কিন্ত এর আগ হলো কি? 

পরক্ষণেই রান্নাঘরের দোরের সামনে আসিয়া দাড়া ইয়া কহিল,__ও ম৷ 
গো, এই একঘর ধোয়ার মধ্যে চুপটি করে বসে আছে! পাগল্‌ নাকি ? 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিরা একটা হাঁত ধরিয়া! তাহাকে হিড় হিড 
করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া আদিল। শকুস্তলা ইহার জন্য একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া একেবারে 
গিয়া পড়িল অমলের ঘাড়ে । মুহূর্তে মাত্র, তাহার পরই নে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া সোজা হইষা দাড়াইল কিন্তু তাহার দেহ-মনের এই আঘাতের 
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আকশ্মিকতা তাহাকে ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
কঠিন স্বরে বলিল, আমরা গরীব বসলে কি আমাদের মান-ইজ্জতও থখকতে 
নেই মনে করেন? 

এ কী হইল? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্য অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া 
ছিল সত্য কথা, কিন্তু এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না! বিশেষত এমন ঘটন। 
আগেও বনু ঘটিয়াছে, শকুস্তলা রূঢ় অনুযোগ করিয়াছে, হয়ত ব। একটা 
চড়-চাপড়ও দিরাছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমানুষি বলিয়৷ উড়া- 
ইমা দিয়াছে । কিন্তুব_ 

অমল আহতকণ্ডে কহিল, ছি 1.-.তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো ! 
এমন করহ কেন? 

বহুক্ষণের অপমান, লঙ্জা ও বেদনায় তাহার কম্বর ভাঙ্দিয়া আদিতে- 
হিল। তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, কিছু হয় নি আমার, 
আপনি যান, ঘরে গিয়ে বস্থন গে । আমি যাচ্ছি-_ 

সে আবার রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। উনান তখন প্রায় ধরিয়া 
আপিয়াছে,.জোৌর করিয়। সে কাজে মন িল-_ 

একটু পরেই মা আসিয়া বলিলেন, ওরে সন্ধ্যা, তোর অমলদাদাকে এই 
ছণদেই একটা মাছুর দেনা, এখানে বস্থক--ঘরে যা গরম !--চা হ'লে। 
শকুস্তলা ? 

অমল মুছুকে জানাইল, চা থাক্‌ না মাউই-মা, আবার ওসব হ্যাঙ্জাম। 
কেন? 

মায়ের কন্বর গাঁ হইয়া আসিল, হ্যাঙ্গামার আর সামর্থ্য কোথায় 
বাবা, এখন শুধু একটু চা দেওয়া, তাই কষ্টকর! কিন্তু তাও যদি ততামা- 
দের সামনে একটু না দিতে পারি তো বাচব কি ক'রে? 

অমল আর কথা কহিল না। মা রান্নাঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, আর কত 
দেরি রে? - 
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শকুস্তলা ক্লীস্তকঠে কহিল, তৃমি একটু ক'রে দাও না মা, আমার 
শরীরটা বড্ড খারাপ লাগ ছে-__ 

মা উদ্দিগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হলো আবার 
তোমার? পারিনে বাবা ভাবতে 

শকুস্তল| কথার জবাব না দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইরা বিনা বাক্যে 
অমলকে পাঁশ কাটাইয়। নীচে নামিযা গেল! মা হালুযা ও চা প্রস্তুত 
করিতে করিতে অনেক কথাই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, অমল কিন্তু একে- 
বারে স্তব্ধ হইযা বসিষ! রহিল। পে কী ইহাবই জন্য দীর্ঘ ছয়মাস দিন 
গশিযাছে ! শকুম্তল! যে তাহাব মনের কতখানি জুডিপ|! বসিযাছিল তাহ! 
এই দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের আগে বুঝিতে পারে নাই । তাহারা দেশে চলিয়া 
অ+সিবার পর কলিকাঁতার আকাশ বাতাস যখন বিবর্ণ- বিস্বাদ ঠেকিল 
তখনই প্রথম বুঝিতে পাঁরিল। কিন্ত তখন আর দেশে ফিরিবার কোন 
অঙ্গুহাতই ভিল ন1 বলিঝ| কোনমতে তাহাকে এই দিনগুলি কাটাইতে 
হইযাঁচে | সবাব গোপনে নিজ্জনে বসিনা সে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে, 
আবার কবে প্রথম এই মধুরভাষিণী মেঘেটির দেখা পাইবে ! অথচ 

সে অনেক' ভাবিরাও নিজের কোন অপবাদ খুঁজিয়া পাইল না। 
মনে পডে কলিকা'ভা ছাড়িয়া! আসিবার দিনটিতে সে স্টেশন পধ্যস্ত উহাদের 
সঙ্গে আসিয়াছিল। গাড়ীতে উঠি! বসিয়াও শকুন্তলা কত গল্প করিয়াছে, 
মার সাহিত্যচচ্চ| পধ্যন্ত বাদ যার নাই । শরত্বাবুর কী একখানা উপন্যাস 
দেশে ফিরিবার সময় অমলকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়াছিল-_ 
অমল সেকথা ভোলে নাই, বই কিনিম্বাই আনিয়াছে। বিদায়ের 
পূর্বেবে অমলই যেন একটু মুষড়াইরা পড়িনাছিল, শকুস্তলা তাহা লক্ষ্য করিষা 
নানা হাস্ত-পরিহাসে শেষ মুহুর্তগুলিকে উজ্জ্বল ও সহজ করিয়া তুলিয়াছিল । 
কোথাও তো কোন অসঙ্গতি, কোন ছন্দপতন হয় নাই! তবে? 


৯২ 
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শকুত্তলার কাকীমা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; তিনি ফিরিয়া 
আসিয়া অমলের পাঁশে বসিলেন, তাহার ছেলেমেয়েরাও থিরিয়া ধরিল ।-এই 
ছেলেটি এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয়__অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়া! 
তাহারা কলরব করিয়া উঠিলেন। কিন্তু অমলের তখন এ সব অসন্ বোধ 
হইতেছে, সে যেন পলাইতে পারিলে বাচে! কোথাও নিজ্জনে বসিরা 
তাহার একটু নিশ্বাস ফেলা দরকার-_ 

চা ও খাবার শীদ্বই আপিয়া পৌছিল, তাহার তখন খাইবার মত অবস্থা 
নয়, তবু পাছে সন্ধ্যার ম। ক্ষুগ্ন হন, তাই কোনমতে খানিকট। গলাধঃকরণ 
করিয়৷ উঠিয়া পড়িল । 

__-এরই মধ্যে চললে বাবা? 

হ্যা মাউই-মা, আবার কাল আসব । আজই এসেছি, গরমে ট্রেনে 
বড় কষ্ট হয়েছে । সকাল ক'রে শুয়ে পড়ব । 

কিন্তু তবুও অমল তখনই যাইতে পারিল না, একটু ইতস্তত করিয়া 
কহিল, শকুস্তলাকে তো দেখতে পাচ্ছি না, তার জন্যে এই বইট। এনেছিলুম-_ 

কী জানি'বাবা, তার আজ কি হলো !-"*ওরে সন্ধ্যা, এই বইটা তুলে 
রাখ ত-_মেজদির বই ।__-আর বই! এখানে এসে ও পাট তো! নেই-ই 
একেবারে । এখন কি ক'রে যে জাতধন্ম বাঁচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, 
একটা দৌজ-বরে তেজ-বরে পেলেও বেঁচে যাই-_ 

কথাটা সজোরে অমলকে আঘাত করিল । এ-ব্যাপারটা সে ভাবেই 
নাই । সত্যই তো, শকুস্তপার বিবাহের বয়স তো অনেকরিনই আপিয়াছে__ 

সে “তাহ'লে আসি” বলিয়া নীচের দিকে পাবাড়াইল। আশা ছিল 
বিদায়ের পূর্বেবে অন্তত শকুন্তলার দেখা! মিলিবে, কিন্তু কোথাও তাহার 
কোন সম্ভাবনা রহিল না । 

ওরে তোর অমলদাকে আলোটা দেখালি না ?__মা কহিলেন। না! 
আলোর দরকার নেই, আলো রয়েছে__ 
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অমল তাড়াতাড়ি পিড়ি বাহিয়া নামিয়া আমিল। নীচের তলাটা 
যেমন্‌ অন্ধকার তেম্নি ভাঙ্গ। ও স্াৎসেতে । এখানে প্রার্ধ কেহই থাকে 
না, শুধু কাঠ-কুটা আবজ্জনা রাখা হয়। সেখানে সে কাহাকেও দেখিবার 
আশা করে নাই, কিন্তু একেবারে সদরের কাছে গলিপথটায় গিয়া দেখিল 
একটি কেরোপিনের ভিবা পাশে রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয্না চুপ করিয়। 
বিনা আছে শকুন্তলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপ-খিথার উপর নিবদ্ধ । 

অমল কাছে যাইতেই নে চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। অমল আনও 
কাছে আপি তাহার স্বেদপিক্ত হাত ছুইটি জোর করিয নিজের হাতেব 
মধ্যে ধরিয়। কহিল, কী হয়েছে কিছুতেই বলবে না কুন্তল1? কেন তুশি 
এমন বিরূপ হরে রইলে আমার ওপরে ? 

কুন্তলা! অমলের আদরের ডাক। অকস্মাৎ একট! 'প্রবল কান! 
যেন শকুস্তলার ক পথ্যন্ত ঠেলিরা উঠিল। শ্সীণ আলোক, ভবু তাহাতেই 
অমলের চক্ষু ছুইটি বড করুণ, বড় অসহায় ঠেকিল। শকুল্তলার বুক কাঁপিনা 
উঠিতেছিল কিন্তু সেই কঞ্ণণ দৃষ্টির পিছনে যে পিক্েব পাঞধাবী ও সোনার 
বোতাম ঝল্মল করিতেহিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে আবার নিজেকে 
কঠিন করিঘা লইল | থীরে বীরে হাতট। ছাডাইয় লইথা শান্ত উদ্রাসকগ্গে 
কহিল, কিছুই হ্রশি অমলদা। আমরা বন্ড গরীব, দিনরাত অভাবের 
সংসারে খাটতে হণ, তাই হয়ত সব সমঘে হাসিমুখ রাখতে পারি ন!। 
তাতে বদি ক্রট হয়ে থাকে তে। মাপ করবেন । 

অমলের ওষ্ ছুইটি কিছুক্ষণ নীরবে কাপিবার পর স্বর বাহির হইল-__ 
বিনা অপরাধে কেন থে বারবার এমন আঘাত করছ শকুস্তল!, বুঝতে 
পারছি না। থাক্‌__তুমি শীন্ত হও, তারপর একদিন আমার দুঙ্কৃতির কথ। 
শুন্ব__ 

কিন্তু তবু দে চলিয়। যাইতে পারিল না। শুধু শকুন্তল। অহেতুক একটা! 
ক্রোধে যেন জ্ঞান হারাইল, কঠিনকণ্ঠে কহিল, আর, আপনি যখন তথন- 


১৮৩ ভাড়াটে বাড়ী 


আমার গায়ে অমন করে হাত দেবেন না। আমরা বড় গরীব, মায়ের এক 
পয়সা! পণ দেবার সামর্থ্য নেই তা তে। জানেনই 1 কেউ যদি ভিক্ষেণ“দেবার 
মত ক"রে গ্ুহণ করে তবেই তিনি কন্যাদায়ে মুক্ত হবেন। তার ওপর যদি 
কোন বদনাম ওঠে, তাহ'লে ভিক্ষাও কেউ দিতে চাইবে না, এটা আপনার 
বোঝ| উচিত । 

সেই শকুন্তল!! সংসারের কোন ক্লেদ যাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে 
নাই। অমল আর দীড়ইতে পারিল না। শুধু কপাটটা খুলিবার পূর্বের 
একবার ম্বলিতকঠে সে কহিল-কিস্তু আমার দ্বারা যে কোন সাহায্যের 
সম্ভাবনা নেই তাই বাকি ক'রে জানলে কুস্তলা £ শুধু অনিষ্টই করতে 
পারি, উপকার কিছু করতে পারি ন।? 

না, না, নাচাপা গলা শকুন্তলা যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল 
আপনি যান্-বাঁড়ী যান্। আমার কোন উপকার কর। আপনার দ্বার! 
সগ্ভবনয়। আপনি যান্‌। 

অমল বাহির হইয়! গেল। তাহার পদশব্দ কপাটের ওপারে মিলাইঘ। 
ঘাইতে হুঠাৎ্ যেন শকুস্তলার তন্দ্রা ভাঙ্গিল। সে চঈমকিত ব্যাকুলভাবে 
একবার বাহিরের দিকে চাহিল, সেখানে শুধুই অন্ধকার ।**অমল সত্যই 
চলিয়া গিয়াছে ।*** 

কপাটট] বন্ধ করি! দিয়! শকুস্তল! অনেকক্ষণ বজ্রাহতের মত শুভ্তিত ভইঘা 
দাড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া অমল শেষ যেখানে 
দরাড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিগ্াছিল, সেইখানে মুখ রাখিখা ফুলিব। 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। মনে হইল আজ সারারাতের মধ্যে এ 
কান্না যেন থামিবে না। 

উপরে তখন শকুন্তলার মাফের উদ্বিগ্ন কথন্বর শোনা যাইতেছিল। 


শেৰ 


